去楚地是第九天的事。
高铁转汽车，汽车又走了四十分钟土路。下车的时候鞋面上落了一层黄土，走一步扬一小团。
考古工地在村子东边，用蓝色的铁皮围起来了。门口有块水泥碑，写着全国重点文物保护单位，字是刻上去的，刷了红漆，红漆掉了一半。
我出示了介绍信，登记，签了一沓表格，才被放进去。
里面比我想的大。一条一条的探沟，横平竖直，沟壁被切得很齐，能看见地层一层压一层，颜色深浅不一样。有些探沟用塑料布盖着，塑料布被风吹得鼓起来又落下去。探沟边上插着小旗，黄色的，写着编号。标尺、探铲、手铲、刷子，摆了一地。
楚地是湿的。探沟里能看见渗水，盖沟的塑料布上凝着一层水珠，风里有泥腥味。
有个年轻人蹲在一条探沟里，拿刷子刷一块土。刷得很慢，刷两下就停一停。
我站在沟边看了一会儿。
他说，别踩边。
我退后半步。
他说，这条沟昨天刚见底。
我说，见什么底。
他说，砖。
我探过头去看。沟底露出来一片青色的东西，是砖，铺得很整齐，边角对得很准。
我说，墓道。
他说，不知道谁的。
我跳下去，蹲在他旁边。
沟壁上有一层青灰色的黏土，很细，很密，跟周围的黄土完全不一样。
我说，这是什么。
他说，白膏泥。密封用的。楚墓讲究这个，抹上它，棺椁能放上千年不烂。
我说，那这墓保存得挺好。
他说，好什么。你看那边。
他拿手铲指了指西边。那里有一大片车马坑，坑里露出一排一排的车轮印子，木头已经朽了，只剩印子。
他说，熊家冢的车马坑。一个坑里三十多辆车，七十多匹马。
我说，谁的。
他说，还是不知道。
他从沟里爬上来，拍了拍手上的土。
他说，你要找郑老师，他在工棚里。
郑老师是在工棚里找到的。
他七十多岁，退休十几年了，每个星期还来两天。他坐在工棚最里面那张桌子后面，桌上摊着几张图纸，还有一沓装订好的册子，封面上印着发掘简报四个字。他手里端着一个旧罐头瓶当茶杯，茶叶搁在瓶底，开水一冲，叶子全浮上来。
我说，郑老师，请教您一个问题。
他说，你说。
我说，楚国那么多王墓，为什么一座都认不出来。
他端着罐头瓶，吹了吹浮起来的茶叶，喝了一口。
他说，这个问题，我年轻的时候也问过。
我说，有答案吗。
他说，有。但那个答案不好听。
我说，您说。
他说，先说事实。楚国八百年，四十三位国君。迄今为止，没有一座王墓能被确切认定。
我说，一座都没有。
他说，一座都没有。不是没找到，是找到了也没法认定。你脚下这片，熊家冢，是目前发现的东周时期规模最大的墓葬之一。主冢直径超过六十米，陪葬墓上百座，出土了大量玉器、青铜器。发掘了十几年。
我说，墓主是谁。
他放下罐头瓶。
他说，不知道。有人说是楚昭王，有人说是楚悼王，有人说是楚威王。各执一词，谁也说服不了谁。
我说，为什么定不了。
他说，因为没有直接证据。
他说，墓里出土了鼎，鼎上有铭文，可铭文不写墓主是谁。有竹简，可竹简被盗扰过，散乱不全。有印章就好了，一枚印章就够，可没有。没有任何一件器物上，写着墓主的名字。
我说，曾侯乙的墓不是认出来了吗。
他点头。
他说，曾侯乙只是一个诸侯国的小君主。他的墓保存完好，出土了上万件文物，连墓主的名字都清清楚楚写在青铜器上。楚国不比曾国小，不比曾国穷，不比曾国没文化。
他停了一下。
可楚国的王墓，一座都认不出来。
我说，会不会是盗的。
他说，有一部分是。有一座大墓被盗过多次，盗洞从汉代一直打到民国，几乎被洗劫一空。
我说，那不就解释了。
他说，你听我说完。那座墓，盗墓者拿走了所有值钱的东西，却留下了一样东西。
我说，什么。
他说，主棺。他们没有开主棺。
我说，打不开。
他说，不是打不开。盗洞绕过去了，直奔随葬品。
我看着他。
他说，这说明他们知道主棺里没有他们要的东西。或者说，主棺里有他们不想碰的东西。
我从包里拿出手机，翻出一张照片给他看。
那是我在资料室拍的。徐州狮子山楚王陵出土的一件铜鼎，鼎身上刻着铭文。
我说，这个。
他接过去，把手机拿远了一点，又拿近了一点。
他说，元园。
我说，这两个字。
他说，这两个字有铲除的痕迹。
他把手机还给我。
他说，那件鼎上刻着元园和上邳侯金鼎两组铭文。元园这两个字，被人用凿子凿过，凿痕很明显。发掘到现在三十年了，墓主归属还在第一代到第五代楚王之间争，谁也定不了。
我说，凿掉两个字，就能让人定不了。
他说，定不了的不是这两个字。是这两个字本来能牵出来的那条线。你把中间一环凿了，前后就接不上。接不上，谁都可以说是自己的。
我说，那学界怎么解释这些墓对不上号。
他把罐头瓶盖拧上，拧紧。
他说，你真要听。
我说，真要听。
他说，主要有五条。
他伸出手指，一根一根往下数。
第一，盗掘。楚墓被盗得太厉害，十墓九空，能证明身份的东西早就被拿走了，剩下的对不上文献。
第二，迁都。楚国都城迁了不止一次，王室墓葬区跟着迁，早期的不在现在的范围内。
第三，地名漂移。古地名和今地名对不上，文献里写的地方，今天不知道是哪儿。
第四，葬俗演变。楚人的丧葬习俗跟中原不一样，有些做法我们到现在没搞清楚。
第五，文献晚出。记载楚王葬地的文献，成书比事件晚几百年，中间传抄有错，本来就不能全信。
他说完，看着我。
他说，这五条，每一条都有证据，每一条都能解释一部分墓葬。我不是在敷衍你。
我说，我明白。
他说，那你听懂了吗。
我说，听懂了。这五条加起来，大部分楚墓对不上号，是能解释的。
他说，大部分。
我说，可还有一小部分。
他没答。
他坐着没动，手搭在罐头瓶上，眼睛看着桌上那几张图纸。外面的风把工棚的塑料布吹得哗啦响了一声，又停了。
过了大概半分钟，他才开口。
他说，小伙子，我干了四十年，听过二十个这样的"还有一小部分"。
我说，那十九个呢。
他说，十九个，后来证明是我懂得不够。
我说，那第二十个呢。
他没答。
他又坐了一会儿，才把罐头瓶放下。
他说，你说的那一小部分，具体指什么。
我说，朝向。
他抬起头。
我说，墓的朝向。
他愣了一下。
他说，朝向有规律，这是常识。楚墓多数是南北向，或者东西向。这写在教科书里。
我说，我知道。
他说，那你说的朝向，是说这个。
我说，不是。我说的是度数。
他看着我，看了两秒。
他说，你接着说。
我说，盗掘。盗墓贼进去是拿东西的，金玉器物他拿走，棺椁他挪不动，也不会去挪。朝向是棺椁和墓道定死的，盗掘改不了。
他说，解释不了。
我说，迁都。迁都改的是地方，改不了葬俗。楚人下葬头朝哪边，是规矩。都城迁了，规矩不会跟着变。
他说，解释不了。
我说，地名漂移。地名漂移，漂的是名字，不是方向。山还是那座山，水还是那条水，墓朝着山，朝着水，跟它叫什么没关系。
他说，解释不了。
我说，葬俗演变。葬俗演变，变的是陪葬多少、墓室几层、用什么棺，变的不是东南西北。方向是最难改的东西，因为它最不用改。
他说，解释不了。
我说，文献晚出。文献晚出，晚的是成书时间，抄错的是年代、人名、地名。东南西北四个字，抄错一回是笔误，几十座墓全抄错，那就不叫抄错了。
他说，解释不了。
五句说完，他没说话。
他把罐头瓶的盖拧开，又拧上。拧得很紧。
然后他站起来，走到墙边一个柜子前面，蹲下去，在最下层抽出一卷图纸。那卷图纸用一根布条捆着，布条都发黑了。
他回到桌前，把布条解开，把图纸铺开。
图纸上是一张表。横着是墓号，竖着是各项数据。其中一栏，写着朝向。
他说，你数数，一共多少座。
我顺着那一栏往下数。
我说，三十一座。
他顿了一下。
他说，不对。二十九座。
他说，有两座偏了。一座在河边，地基走不了，修的时候挪了半个身位。还有一座，后来修公路压掉一半，测不准。
我说，那两座不算。
他说，那两座不算。剩下二十九座，前后差不超过两度。
他拿手指顺着那一栏往下划。
他说，最远的两座，一座在东边，一座在西边，隔着两百里。
我看着那一栏数字。二十九行，填的是同一个度数。有几行写着带分，最多的差两度，最少的差零度。
他说，往前走一百米，偏两度，就偏出去三米半。二十九座，最远隔两百里，全在这个数里。
我把笔记本放在桌上，没有写。
我说，那不是忘了。
他说，什么。
我说，那不是忘了。那是照着画的。
他看着我。
我说，一个人记错，是随机的，偏多少的都有，偏东的偏西的都有。二十九座全偏在同一个方向，偏的度数还不超过两度，那不是记错。那是有人拿着同一个样子，一个一个照着摆的。
他没说话。
窗外的风把工棚的塑料布吹得哗啦响了一声，又停了。
郑老师说，你刚才那五句话，我干了四十年，第一次听人一口气说完。
我说，我也是刚想到的。
他说，想到没用。得有人去量。量完了，还得有人信。
他把图纸卷起来，用那根黑布条重新捆上，放回柜子最下层。
外面又有人在喊，声音更远了。
郑老师坐回去，把罐头瓶里剩下的茶喝完。茶叶全贴在瓶壁上，瓶底朝天，他仰着脖子控了控，控不出来，就放下了。
他说，我给你说个我年轻时候想不明白的事。
我说，您说。
他说，楚人有一种葬俗，叫归葬。人死了以后，不立刻下葬，要先停灵，等一个日子。日子到了，把遗体运回祖地安葬。如果祖地太远，或者时机不对，就先寄葬，等以后再说。
我说，寄葬。
他说，寄葬的墓，很多是空的。或者只葬了衣冠。
我说，衣冠冢。
他说，我给你念一段。这是我以前带的一个学生写的论文，收尾那几句话。
他从桌上的图纸里抽出一张纸，翻到背面。背面是用铅笔写的几行字，字很小。
他念：若归葬之俗确曾广泛实行，则楚国王室成员死后，其遗体很可能并未就地安葬，而是被秘密运送至某一尚未发现的集中埋葬地。换言之，目前已发掘的所有大型楚墓，均有可能是衣冠冢。
他把纸放下。
我说，这个说法，学界认可吗。
他说，不认可。这是我那个学生的推测，写论文的时候年轻，胆子大。导师让他改，他没改，就放在收尾当一句展望。后来他没干这行，去教中学了。
我说，那您为什么留着。
郑老师把那张纸折起来，放进图纸中间。
他说，因为我不知道他说得对不对。
他说，考古学能回答的是有什么。回答不了没有什么。一座墓里有什么，我们能挖出来。可一座墓里没有什么，我们永远不知道它是本来就没有，还是被人拿走了。
他说，我花了三十年，才想明白这一句话。我希望你花的时间比我短。
工棚的门被推开了。
进来一个人，五十多岁，穿一件深色的夹克，手里拿着一个文件夹。
他说，郑老师，明天勘探的图纸您看过了吗。
郑老师说，看过了。
那人转过来看我。
他说，这位是。
郑老师说，省里来的，查资料的。
那人点点头，把文件夹夹在腋下，伸出手。
他说，余主任。这个项目的对接。
我握了一下。他的手很干，很有劲。
他说，您要看什么，跟我说就行。我安排。
我说，谢谢。我想看墓地的朝向记录。
他没马上答。他把文件夹换到另一只手，翻开，拿笔在上面记了一行。
他说，朝向记录。
我说，所有已发掘楚墓的。
他说，这个要调。库房那边的手续，我今天下班前给您发过去，您填一下。
我说，好。
他说，还有，您要进工地的话，得先在安全责任书上签字。我们这边有规定，外来人员必须有人陪同。
我说，好。
他说，陪同的人我今天定下来，姓吴。明天早上八点在门口等您。
我说，好。
他说，您别嫌麻烦。我们这儿出过事。
我说，应该的。
他说，那我就不耽误郑老师了。
他冲郑老师点了下头，转身出去。走到门口又回身，把门带上，带得很轻。
郑老师看着那扇门，看了两秒。
他说，他是个好人。
我说，我看得出来。
他说，他也不是坏人。他就是觉得有些东西不该公开，因为公开了会出事。这个想法不能说不对。
我说，可我要查的东西，在他那儿是走流程的。
郑老师说，在他那儿，什么都是走流程的。流程走完了，你要么不想查了，要么查不动了。
他把图纸收起来，一张一张理齐，用夹子夹好。
郑老师把茶杯盖拧上，拧紧。
他说，遗体不在。灵魂也不在。
我说，什么。
他说，以后你看到的楚墓，记住这句话。我们这一行，找到的每一座，都是这样。
我走出工棚的时候，天已经开始暗了。
工地上的灯亮起来，是那种很大的灯，架在高杆上，把探沟照得一片白。那个年轻人还蹲在沟里，还在刷那块砖，刷两下停一停。
我站在沟边往下看。
沟底的砖铺得很整齐。那是墓道。一条通往某个地方的道。
那条道的尽头，有一间墓室。
那间墓室里有一具棺。
棺在。
我蹲下去，把手机从口袋里掏出来，翻到那张三十一点连成的形状，举起来，对着墓道的方向。
屏幕上那个形状的一头，指着沟底那条道。
那个年轻人还在刷那块砖，刷两下，停一停。
作者寄语: