从楚地往西，走了两天。
余主任给我派的陪同人姓吴，第二天早上八点在门口等我。我跟他说我要去趟县城查资料，一天就回。他说那我陪您去。我说不用，我在县城有熟人。他看了我两秒钟，把陪同单上的时间改成后天上午八点。
他说，那后天见。
我说，后天见。
我从县城汽车站直接上了往西的车。
我出门前查过一件事。
秦地是古称。这两个字指的是西方之地，不是今天地图上的西北这一片。它在历史上搬过家，搬到最后，名字留在了这一带，地方却不是原来那个地方。
也就是说，我要去的，是名字留下来的壳。
先高铁，再汽车，最后一段坐的是工地上的三轮。我坐在车斗里，扶着边，土路把人颠得说话都抖。
楚地是湿的。探沟里能看见渗水，盖沟的塑料布上凝着一层水珠，风里有泥腥味。
这一带是干的。
车开上一道塬。塬是黄土台地，顶上平，四周陡，像被人用刀切下来的一块。风从塬顶上过，没有遮挡，吹得人睁不开眼。土是浅黄的，被风扬起来，落在眉毛上，落在牙缝里。
可真正不一样的不是这个。楚地我去过，那里有棺，棺是空的，人在，东西不在。这一带也有墓，四条墓道，形制最高，可它连真身都不在这儿。名字留下来了，地方往西走了。
一个是东西被拿走。一个是连地方都被搬走。
探沟在塬顶上，也是一条一条，横平竖直。可剖面上看不见青砖，也看不见水。地层是一层一层的黄土，颜色深浅不同，最上面是耕土，往下依次是扰土、夯土、生土。
带我来看的是个年轻人，姓陈。他指了指最东边一条沟。
他说，M7。
我说，多大。
他说，四条墓道。
我说，四条。
他说，亚字形。四条墓道，商代王陵的规格。这一片发现的形制里，等级最高的。
我说，谁的。
他说，不知道。跟南边一个毛病。
我说，定不了。
他说，定不了。可我们这儿跟南边，空的法子不一样。
我说，怎么不一样。
他跳进沟里，蹲下，拿手铲铲了两下沟底，铲出一片平整的硬面。
他说，你看这个。
我也跳下去。
沟底露出一片方形的印子，比周围颜色深一点，边缘很直。
他说，器物坑的一部分。坑里原来摆着东西，摆得久，压出了印子。
我说，东西呢。
他说，没了。
我说，盗的。
他说，盗墓贼不这么拿。
他拿手铲沿着那片印子划了一圈。
他说，这是一号。你往那边看，一共三十六个。每个印子上原来摆一个陶俑。现在一个都不剩。
我说，一个都不剩。
他说，一个都不剩。可印子上有编号。
我说，编号。
他说，摆的时候编的号，刻在底座上。底座没了，号压在土上，留下来了。
我趴下去看。印子边缘果然有极浅的刻痕，是数字。一，二，三，一直数到三十六。
我说，全在。
他说，号全在。俑全没了。
我说，那不就是被盗空了。
他摇头。
他说，你再数一遍，看缺不缺号。
我又数了一遍。三十六号，一个不少。
他说，号不缺，俑不剩。你要是盗墓贼，你从哪儿下手。
我说，从门口，顺着拿。
他说，对。可这不是。
他把我带到坑的另一端。那里有一片印子，颜色和别处不一样，泛青。
他说，这一片，俑还在。
我愣住了。
我说，这一片没被盗。
他说，这一片就在墓室口上，最显眼，最好拿。它没动。
我说，盗墓贼为什么不动它。
他说，所以不是盗墓贼。
风从沟里穿过去，卷起一小股黄土，打在我的脸上。
他说，有人进来过。不是偷东西的，是找东西的。该拿的挑走了，不该拿的一样没碰。
我说，他怎么知道哪个该拿。
他说，他拿着单子。
他又带我去看了一样东西。
M7 的主室还没清完，只清出顶部一小片。顶上抹着一层白灰，白灰上画着东西。
他说，星图。
我抬头看。白灰面上用朱砂画着星点，连成了几组。画得很规整，星点大小不一，大的旁边还标着字。
我说，这白灰底下是什么。
他说，草拌泥。抹白灰之前得先抹一层草拌泥找平，不然白灰挂不住。
我说，那白灰能刮掉。
他说，能。刮到底，把白灰层刮掉一层，朱砂就没了。可他没刮穿，底下的草拌泥还在。
可有几处是白的。
我说，那几处是没画完。
他说，不是没画完。是被人刮了。
我数了数。被刮掉的地方，一共九处。
我拿出手机拍照。仰着头拍，脖子酸，手抖了一下。
我说，这九处有没有记录。
他说，有。都标在图纸上了，你回去可以调。
我说，刮掉的这九处，原来画的是什么，能看出来吗。
他说，看不出来。刮得太干净。侧光打上去能看见一点压痕，可压痕只告诉你那儿有过东西，不告诉你那东西是什么。
我心想，这话周师傅也说过。
回到沟边，我把笔记本掏出来。
我说，陈工，我请教您一件事。
他说，你说。
我说，有人跟我讲过五条。盗掘、迁都、地名漂移、葬俗演变、文献晚出。在你们这儿，这五条管用吗。
他说，管用。大部分管用。
我说，那小部分呢。
他说，小部分管不上。M7 就管不上。你把五条都套上去，它还是这个样子。四条墓道，形制最高，可墓室里该有的东西挑着没了，星图上该有的星刮掉了。盗掘解释不了挑着拿。葬俗演变解释不了刮星图。
我说，那你们怎么定。
他说，不定。先封着，等技术。我们老师说过一句话。
我说，什么话。
他说，考古最怕的不是挖出来没东西。是挖出来，东西的位置还在，东西没了。
我说，为什么。
他说，因为位置还在，说明有人知道该放哪儿。东西没了，说明有人知道该拿什么。这两样凑一块儿，说明那人比我们懂。
他从沟里爬上来，拍了拍手上的土。
我又问了一句。
我说，陈工，我请教您一个不搭界的事。
他说，你说。
我说，你们这儿的人，蹲得下去吗。
他说，什么。
我说，全脚掌着地，脚跟不起来。
他看了我一眼，没答，反而往旁边走了两步，走到一块平地上。
他蹲了下去。
两只脚全脚掌着地，脚跟贴着地面，膝盖分开，人就那么稳稳地蹲在那儿，一动不动。
我说，这叫什么。
他说，守夜蹲。
我说，什么叫守夜蹲。
他说，就守灵时候蹲的。
我说，为什么蹲着。
他想了一下。
他说，不知道。我爷就这么蹲。我小时候看他蹲，我也蹲。我妈说我难看。
我说，你妈没说为什么。
他说，她说不出。
他站起来，拍了拍裤腿。
他说，你问这个干什么。
我也蹲了下去。
两只脚全脚掌着地，脚跟贴着地面。土是硬的，隔着鞋底硌着脚心。
他说，脚跟。
我说，脚跟没起来。
他说，你们南边人也能蹲。
我说，我们从小就这么蹲。网上管这个叫什么亚洲蹲，说有些人脚跟一落地就往后倒。
他笑了一下，没接话。
我站起来，鞋底沾了两块黄土，在鞋跟的位置。
下午我回到县城。
进旅馆之前，我在前台旁边站着，把手机里那张形状调出来，对着地图比了一下。
熊家冢墓道的方向，和形状那一头指的方向，差十二度。
十二度不多。可两千多年前的楚人，把二十九座墓都摆在同一个度数上，前后差不超过两度。他们不是不会偏，是刻意不偏。
那我这个十二度，是谁偏的。
我把手机收起来，拿了房卡。
旅馆是三层楼，楼道里铺着红地毯，地毯上有很多烟头烫的洞。
我把地图摊在床上，把电脑打开。
我要查的是地名。
起因是我在 M7 的发掘简报里看见一个名字。简报说，M7 所在的地方，古时候叫某某个名字。我顺手查了一下这个名字的沿革。
然后我发现一件事。
汉代的一部地理书里，注着这个名字，说它在某水的北岸。
唐代的一部地理书里，注着同一个名字，说它在某原的南麓。
这两个地方，相距三百里。
我一开始以为是书抄错了。古人抄书，抄错地名是常事。
可我又查了几个。
不是一处。是一批。
我把这些地名的位置，按年代一个一个标在地图上。最早的位置，最晚的位置，中间用线连起来。
线的方向不一样，长短也不一样。可线的走向出奇地一致。
全都朝西。
不是朝西三百里。是朝西，一直朝西。
汉代那部地理书里，这个名字在某水的北岸。唐代那部，它在某原的南麓。我一路往前推，推到我能找到的最早一条，它已经不在这块版图上了。
我顺着线往西看。
线出了边界，还在往西。
那一头，是海。
我坐在床边，忽然想起三天前那张海图。七个点，六个在深海，第七个画在图的最下角，一块陆地上，标着已停用。姜黎说，它六年前开始不报数。
我又想起她说过的另一句：图上是一个。
我把海图调出来，把它和这张地名图并排放在床上。
地名线往西，出了边界，入海。海图上的六个深海点，最西那一个，就在那片海的另一头。
我把两张图并排看了很久。
三百公里外不是终点。真正的终点，在地图上一片空白的地方，没有铁路，公路也少，只有一个很小的圆圈，标着镇。
再往西，连那个圆圈都没有了。
我把电脑合上，靠在床头坐了一会儿。
窗外天快黑了。塬上的风声一阵一阵，贴在玻璃上过。
我拿出手机，翻到秦姨的号码。
打过去，响了六声，她接了。
我说，秦姨。
她说，嗯。
我说，我在西北。
她说，那不是秦地。
我说，我知道。那是名字留下来的壳。
那边静了一下。
她说，你查到什么了。
我说，地名。我把它们的沿革按年代连成线，线全朝西。推到最早的一条，已经不在版图上了。出了边界，还在往西。那一头是海。
我没提海外两个字。我说的是那一头是海。
她说，你顺着线看过去了。
我说，看过去了。
她说，看见什么了。
我说，什么都没有。地图上一片空白，只有一个镇，再往西什么都没有。
她说，那就对了。
我说，什么对了。
她说，线还在，地方没了。名字留在你脚下，真身往西走了。
我握着手机，忽然明白过来一件事。
她说，我想往西走。
我说，我想往西走。
我说完这句，才发现我刚才那句话是替她说的，也是替我自己说的。
那边静了两秒。
她说，去了就回不来。
我说，是有危险吗。
她说，不是。
我说，那是什么。
她说，你身上那个东西，会变。
我说，变成什么。
她说，我说不清。你要是去了，它变得快。变得快了，你就想不起来要回来。
我说，想不起来，是忘了。
她说，不是忘了。是不想了。
我说，这两个不一样吗。
她说，你要是去了，你就知道了。
我说，我要是现在回来呢。
她说，现在还来得及。
我说，来得及是什么意思。
她说，就是还来得及。
她挂了。
我坐在床边，把手机放下。
窗外的风还在刮，打在玻璃上，一下一下。
睡前我打开工作系统，看了一眼第八条著录。
间隔均匀，成因待考。
修改时间还是三天前，凌晨二时〇九分。修改人还是我的工号。
它没有变回去。
我盯着它看了一会儿，没有动它。
我把手机上那两张图的合影调出来。地名图，海图，并排放在床上拍的那一张。我把它存进相册，和第七册的调阅记录、第八册的著录修改时间、第六册的著录修改时间放在一起。
相册里现在有四张图。
我起身去楼道尽头接开水。楼道里很暗，只有每隔几米一盏的壁灯，灯罩上落了一层灰，光黄黄的，照不远。
接完水往回走，走到一半，我听见有人叫我的名字。
声音很轻，是个女人的声音。像隔着一层门。
我停下来。
我说，谁。
没有回答。
我站在那儿，手里端着水杯，水是烫的，热气往上冒，扑在脸上。
我又叫了一声，谁。
还是没有。
我回头，往走廊另一头看。
走廊是空的。红地毯从我这头一直铺到那头，上面有很多烟头烫的洞。两边的门都关着。
只有尽头的墙上，安全出口的指示灯绿着，把那一小片地毯照成绿色。
我站着，看了很久。
然后我回房间，关上门，把水杯放在桌上。
手机响了一声。是秦姨发来的语音。
我点开。
她的声音很低，周围很安静，能听见一点炉子上砂锅的响。
她说了六个字。
你身后有人。
我把手机放下。
我没有回头。
我走到窗边，把窗帘拉开一条缝，往下看。
窗外是一个小院，院子里有一盏路灯。灯是那种很旧的路灯，光是橙黄色的，照在地上，把灯的影子拉得很长。
灯下站着一个人。
背对着我，正在点烟。
他穿一件灰夹克。那种灰是洗了很多次之后才有的灰。
作者寄语: