城西的茶馆不好找。
陆砚按着巷子里的旧路牌拐了三回，才在一排半拆不拆的老房子后头看见那块招牌。招牌黑底金字，“听雨茶庄”四个字缺了半个“雨”，被一截晾衣竿遮着，竿上还挂着两条灰得起球的秋裤。
他站门口听了听。里头人声不低，像有好几桌。
掀帘子进去，茶味混着烟味直往鼻子里钻。六张方桌，坐了四桌人。靠墙最里一桌围得最密，七八个脑袋凑成一个半圆，中间坐个穿黄马褂的老头，留一撮鼠须，手里摇着把折叠扇，扇面上“铁口直断”四个字油亮油亮的。
陆砚在门口捡了张空桌坐下，要了壶最便宜的高沫。
那老头正说到兴头上。他对面是个三十来岁的男人，西装，领带松着，脸白得跟米粉似的，额上全是汗。
“先生，您再给看看，我媳妇到底是不是克夫命？”男人声音发飘。
黄马褂眯眼，掐着指节，嘴里念念有词：“你媳妇属羊，你属虎，羊入虎口，这就是破财的格局。你这两年是不是体虚、夜汗、做买卖总差一口气？”
男人直点头。
“这就对上了。”老头扇子一收，“她眉心那颗痣，不是福痣，是离火煞。近则伤你气运，远则累你儿孙。想解，也不难——”
陆砚抬头看了一眼那男人。观心眼没怎么费劲，一眼到底。
男人心口那条线是浅绿的，往侧边绕，没有往家里那个方向连。但他右手小指上有一圈白印，戒指戴了又摘。他撒谎。
陆砚把茶碗往桌上一搁，发出轻轻一声响。
“得嘞。”他声音不大，却刚好能穿过后脑勺密密的人墙，“我说老先生，您这‘铁口直断’，能不能给我也断一个？我不看媳妇，我看个东西——您猜我兜里现在有几个钢镚？”‘
一句话，满屋子安静下来。
黄马褂没回头，背脊僵了一下。那男人先转过脸，上下扫陆砚一眼：“你谁啊？别搅局。”
“我谁不重要。”陆砚笑了，从兜里摸出一把钢镚，往桌心一撒，叮叮当当滚了半桌，“八毛。您看这位先生，刚才掐了七次指，可每一次的指节都对不上。您是真会算，还是照着裤子口袋里那本《麻衣速成》念台词呢？”
黄马褂“啪”地合上扇子，猛地转头，眼珠子在人堆里一横：“哪来的后生，满嘴胡吣！我给人看事三十年，你算哪根葱？”
“我算葱。”陆砚点头，“西街观心店，陆砚。专治您这号‘铁口直断’——断不准不要钱，断准了也看心情。要不这么着，您说一句我接一句，谁先接不上，谁请全屋人一壶碧螺春。”
黄马褂脸涨红，站也不是坐也不是。那男人倒先急了：“你什么意思？你说先生是假的？”
陆砚没理他，只盯着黄马褂笑。
“您刚才说，他媳妇属羊他属虎，羊入虎口。可这位老哥，”陆砚抬了抬下巴，“领带结打得那么利索，手背青筋却根根浮着，这是天天搬货的人才有的手。您见过哪个‘做买卖差一口气’的老板，自己扛货扛出腱鞘炎的？他压根儿不是生意人。”
男人脸刷地变了。
“还有。”陆砚又补一刀，“您说您给看事三十年，您这马褂，扣子是塑料的，洗得都发毛了，可领口呢？干净得没半点茶渍。要么您今儿头回穿，要么您刚买的行头。头回穿马褂就敢给人断克夫，您这三十年是活在哪个茶园子里？”
黄马褂嘴唇哆嗦，扇子掉在地上。
人群里有个大妈小声来了句：“他上个礼拜还在城东摆卦摊，说自己是‘周易正宗’……”
“行了行了！”黄马褂一跺脚，抓起桌上的帆布包就往外走，走到门口被门槛绊了一下，整个人撞在棉布帘子上，帘子“哗啦”撕下半截。他也不回头，连滚带爬跑了。
屋里静了一瞬，紧接着哄笑炸开。
陆砚没笑。他看着那个穿西装的男人。
男人已经瘫坐在椅上，脸色白得不要命。他嘴唇动了动，像要说话，又像不敢说。
“您别怕。”陆砚站起来，走到他跟前，把最后几个钢镚摞回掌心，“您今天来，不是问媳妇。您问的是——孩子。”
男人浑身一抖。
“您媳妇属羊没错，可您骗了那老头。您不是属虎，您属兔。”陆砚说，“您媳妇没克您，她给您生了个闺女，是吧？可您小指上的戒指印，摘了。您想问的是，孩子到底是不是您的。”
男人抬起眼，眼眶红得跟熟透的荔枝似的。
“你怎么知道……”
“您右裤兜里塞着张照片，角都快被汗泡软了。您从坐下到现在，摸了十七次。那张照片是什么？”
男人慢慢把手伸进裤兜，抽出一张皱巴巴的相纸。
照片上是个三四岁的小女孩，扎着两根羊角辫，冲着镜头笑。
陆砚看了眼照片，又看男人。
“孩子是您的。她的耳垂和您一样，左耳垂上有个小揪揪，右耳没有。这种玩意，当爹的自己都不敢信，非等外人说。”
男人“哇”一声，抱着照片，蹲在茶馆的地上就哭了出来。
陆砚后退一步，把茶钱搁在桌上，转身往外走。
人群里不知谁带头拍起了巴掌。
他没受。他掀开帘子，外头风一吹，后颈又凉了一下。
这次不是观心眼自己开。
是有人在看他。
他站定在茶馆门口，慢慢转过头。
街对面，一个穿黑裙的女人站在一丛芭蕉后头，只露出半张脸，手指绕着芭蕉叶，一下一下，像在数什么。
鹿眠。
陆砚的观心眼开到最大，直直看过去。
什么都没有。
没有心口线，没有关系线，没有黑雾。
只有一个空白的人形，像有人把她的所有都从这世上轻轻抹去，只留个影子给他看。
她对上他的目光，嘴角极轻极轻地动了一下。
“第六道痕了。”她说。
声音像隔着一层水，又像就贴在他耳后。
陆砚浑身一激灵。
再抬眼看，芭蕉后头空无一人。只有风吹得叶子“啪”地翻了个面。
他低头，慢慢把右手摊开。
掌心里，刚才攥钢镚的地方，不知什么时候多了一道细如发丝的红痕。
像被指甲划过。
又像被一杆秤的秤钩，轻轻勾了一下。
他没说话。把旧牛仔夹克的领子竖起来，低头拐进巷子，脚步比来时快了一倍。
身后，听雨茶庄的破招牌在风里“吱呀”一声，缺了半个“雨”的那块招牌，正下方不知被谁用粉笔画了个圈。
圈里写着一个字。
茶。
作者寄语: