早上七点，老街还没醒透。
陆砚锁了店门，把钥匙往裤兜里一塞。沈圆从半截门里探出头，头发睡得翘起一撮：“老板，你这么早出门，店谁看呀？”
“你看。”陆砚头也不回，“有人来就说老板去给他们挣钱了。”
“哦。”沈圆缩回去，又探出来，“老板，你昨晚蹲门口看什么呢？我起夜看见你蹲那儿半天。”
“数蚂蚁。”
沈圆撇撇嘴，关门。
陆砚走到街口，远远看见一辆黑色商务车停在梧桐树底下，车漆新得能照人，跟老街的旧墙画风都不搭。林见微没下车，车窗降了一条缝，里头的人偏头看过来，眼神像从缝里递出的一把尺子。
陆砚走过去，拉副驾车门。门没锁。
坐进去，车里有股很淡的冷香，空调太足，衬得他胳膊上起了一层小颗粒。他搓了搓手臂：“林总，您这是接人还是押人，几点就把我薅起来了。”
“七点，你自己应的。”林见微没看他，发动车子。动作利索，手搭在方向盘上，指甲修得干净，没涂颜色。
“您开这车，上路比我家那杆秤还招眼。”陆砚把安全带扣上。
“这不是公司的车。”林见微说，顿了一下，“朋友借的。”
“林总有朋友？”
林见微瞥他一眼，没接。车子拐出老街，上了城西的快速路。晨雾没散，路灯还亮着，黄的，在雾里晕成一团团。陆砚偏头看窗外，一个个路牌往后跑。城西这片他来过，上回追花茶线时，在这边绕到天黑才找着听雨茶庄。
“说吧，查谁。”陆砚把椅背往后放了点，眯起眼，“别告诉我是查您前男友。”
“我父亲的主治医生。”林见微说。
陆砚眼皮抬了一下。
“我爸的病历，出院小结上签字的那个医生，姓赵。”林见微语气没起伏，“他今天在城西一家私立医院坐诊，我约了个号。但不是我看，是你。”
“我？”陆砚笑了，“林总，我充其量算个走街串巷的，穿上白大褂也不像大夫。”
“进去的人有年龄限制，得走一个流程。”林见微从搁板下摸出个透明文件袋，甩过来，“你的号，我挂的。”
陆砚接住，抽出里面的单子。预约单，打印得整整齐齐，姓名栏写着“路炎”，二十七岁，主诉一栏空着。他翻来覆去看两遍，抬头看她：“路炎是谁？”
“你。”
“林总，您这改名改得……”陆砚把单子塞回文件袋，“也不改个上口的。路炎，念快了像‘乱烟’。”
“没人念快。”林见微把着方向盘，目视前方，“到了那，少说话，多听。查他。”
她顿了一下，补一句：“不用你拿主意，看见什么，回头告诉我。”
陆砚把文件袋放在腿上，手指在“路炎”两个字上点了点。查医生，还用他这种野路子去查。说明林见微手里没别的牌了——正规渠道查不动，才把注押在“看一眼”上。
“得嘞。”他说，“我给您当一回眼睛。”
车子下了快速路，在城西那片半新不旧的城区里拐。路边一溜诊所、药店、早餐摊子，包子笼屉的白气从掀盖的缝里往上顶。医院在条不太宽的街边，白楼，四层，门口一棵老槐树，树冠盖住大半个招牌。招牌上的字掉了漆，陆砚眯眼认了认——“西城民生医院”。
林见微把车停在斜对面，熄了火。两个人没急着下。她从包里摸出个手机——不是之前那部，机身旧，背面有道刮痕——按亮，点开一条录音。
车里响起一个男人的声音，有点远，夹着空调外机的嗡嗡声：“赵院长，第三回的剂量……真不能再加了，老爷子年纪大，怕撑不住。”
另一个声音，慢，像含着一口痰：“你按我说的配。出了事，算我的。”
录音断开，只有四秒。
林见微把手机扣回包里，不看陆砚。她的右手搭在方向盘上，手指慢慢收了一下：“我爸用药被换了，我知道。这个人是执行人。”
陆砚把脸转向车窗，看对面医院进出的早点摊似的三两人群。穿白大褂的从侧门出来买包子，塑料兜在指头上晃。他数了三个。
“我进去，借什么由头？”他问。
“就说失眠，神经内科。”林见微说，“他今天在一楼倒数第二间诊室。你进去，看清他。”
“看清他”三个字，她说得很轻。
陆砚拉开车门，一只脚踩出去，又回头：“林总，我打个预防针。我这一眼，是拿别的东西换的。看得越深，换得越多。今天进去，我不保证能看清多少。”
林见微偏过头，对上他的眼睛。这是今早她第一次正眼看他。那眼神很静，像在算这笔账值不值。几秒后，她点头：“量力。”
陆砚没再说话，下了车。
晨雾散了大半，医院的自动门开关有点钝，像嗓子眼里卡着痰。挂号处排了五六个人，他走过去，把预约单递进去。窗口里的阿姨眼皮都没抬，敲键盘，撕号，问：“哪里不舒服？”
“睡不着。”陆砚说，声音放得低，像真的一夜没合眼。
一间。一楼倒数第二间。门半开着，里头有说话声。
陆砚走到门口，没急着进。他偏了半边身子，朝里扫一眼。诊室不大，一张桌子，两把椅子，靠墙一张窄床。桌子后头坐着个五十多岁的老头，白大褂领子洗得发硬，挂个胸牌，名字只露了个“赵”字。他正在给一个老太太看手，嘴里问着晚上的药量，语气像哄孩子。老太太点头，颤巍巍起身，拿药单走了。
陆砚敲了两下门框。赵副院长抬头，眼镜片后的眼睛不大，眼袋像装了半两沙：“进来吧。”
陆砚走进去，在诊椅坐下。他手里攥着挂号单，坐姿松垮，一副睡不醒的样。赵副院长把听诊器往桌上一搁，先没问，盯着他看了两秒：“年轻人，睡不好多久了？”
“半个多月。”陆砚说，“一合眼就做梦，醒了头疼。”
“做什么梦？”
“记不住。”陆砚说，声音里带点懒，“就记得有人总在我耳边数数，三、四、五，数到五就断。”
赵副院长没接话，拿起桌上的钢笔，在病历上写。笔尖划纸，窸窸窣窣。陆砚低着头，眼皮半耷。他的观心眼在进来之前就压着，像拉满的弓，没松。但这会儿，他得松。
他往赵副院长的手上看了一眼。
就是一眼。
那些丝线从对方的虎口、领口、手机边上浮出来。不是人人都能看见的。陆砚看得见：一条灰扑扑的线从桌上一部旧诺基亚的侧键处伸出来，没入抽屉缝。另一条，更深，从赵副院长的白大褂左胸口袋里穿出。那些不是普通关系线，是交易的痕迹，断口处漾着一圈浅红。
赵副院长抬起头，正撞上陆砚的目光。他眉头极轻地皱了一下：“眼睛怎么了？有点红。”
“没睡好。”陆砚笑了一下，别开眼，揉鼻梁。
就在这一霎，他后脑忽然“嗡”地一响。眼眶发热，喉咙里泛起一股腥甜。他比谁都清楚这是什么——反噬。刚才那一眼，他看深了。
他垂下眼，用指腹飞快地按了按鼻下。没血。但右掌心像被烙铁贴了一下，红痕处一跳一跳地疼。他下意识攥紧挂号单，纸被汗洇软。
“年轻人，把头抬起来，我看看。”赵副院长摘了笔帽，拿个小电筒要照他的瞳孔。陆砚往后一仰，抬手拦：“不用不用，我自己也知道，就是虚。”
“不照一下怎么下诊断。”赵副院长声音里带着一点被扫了兴的不耐。
陆砚心说，你也没想照出什么。嘴上应着：“照，照。”
那电筒的冷光打过来，他眯起眼。对方的袖口往后滑了一截，腕上没表，但有一圈极浅的、干净得不像这个岁数的皮肤——那里原本贴着什么东西。他的观心眼没敢再深看。可有些东西不深看也浮出来：这人今天看过病，见了人，收过东西。而且就在进这间诊室之前，他刚拆了手机卡。
这老家伙今天在清痕迹。
赵副院长收回电筒，坐直身子，笔在病历上又划几笔：“神经衰弱，先吃一周药。别玩手机到后半夜。”说完撕下药单，推过来。
陆砚接过药单，慢慢站起身。他往门口走了两步，赵副院长忽然说：“路炎，你住哪片？”
“老街。”陆砚说。
赵副院长的笔尖在病历本上顿住。也就半秒。他哦了一声，没抬头：“老街离这不近，大老远跑来看失眠？”
“听说城西医院药便宜。”陆砚说。
赵副院长没再问。陆砚走出诊室，身后那扇门被风带上：“咔”地一声，像把什么话从中间截断。
他穿过候诊区，没回车上，拐进一楼左手边的卫生间。隔间门关上的瞬间，他两手撑住水箱，低下头。鼻子里一股铁腥味往上顶。他拧开水龙头，水流冲下来，掌心里洇开一道淡红的血丝，很快被水冲淡。镜子里，他的左眼角也晕着一小块红，像被人用指头抹过。
他打开龙头，捧水扑脸。凉水激上头，后脑的嗡鸣才慢慢退下去。他抬起头，看着镜子里那个人，眼眶发红，脸色白了一个度。他忽然笑了一下，声音低得只有自己听得见：“陆砚，你逞什么能。”
林见微靠在车边，见陆砚从医院走出来，夹克领子湿着几块，脸色不太对。她没动，眼神落在他脸上，像在等一个答案。
陆砚走到她面前，手往鼻子底下一抹，咧嘴：“药开了，大夫挺慈祥。”
林见微不说话，盯着他：“你流鼻血了。”
“火气大。”陆砚把药单子展开抖了抖，“花您九块六，开了盒安神补脑液。回去供着。”
“上车说。”林见微拉开车门。
两人坐进去。车门关上，车里安静下来，空调的冷风扑在陆砚脸上，带着那股淡香。他闭了闭眼，像把脑子里那点余震压下去。
“他今天在清东西。”陆砚开口，语速不快，每个字都说得很稳，“手机卡拆了，抽屉里有包东西，用报纸裹着。他身上干净得出奇，像专门拾掇过。领口、袖口、口袋边，都做过处理。”
“重点呢？”林见微问。
“他做贼心虚。”陆砚转头看她，“而且，他认识这辆车。”
林见微的手指在方向盘上停住。
陆砚回忆刚才那一眼。他在进诊室前，扫过医院门口。赵副院长出侧门买包子的动作、回头朝街对面扫的眼神——那一眼不是看路，是看车。看这辆黑色商务车。
“他只看了一眼，就进去了。”陆砚说，“不是看热闹。是‘怎么停这儿了’那种看一眼。”
林见微没说话，半天，低声道：“所以不能再用这辆车。”
“这倒不着急。”陆砚说，“他未必认出车是谁的。但有一点你得注意——他今天清手机、清抽屉，说明他知道有人要查他了。”
林见微转过头，眼睛里的神色很复杂。陆砚读得懂，那里面有恼、有狠，也有一点他看不太分明的重量。
“陆砚。”她叫全了他的名字。
“嗯？”
“你刚在诊室里，是不是有点不对劲。”
“没有。”陆砚答得太快。
林见微没追问，伸手从中央扶手盒里抽了张湿巾，递过来：“擦擦。左边没擦干净。”
陆砚接过。湿巾凉丝丝的，擦在鼻下，果然带下一片淡粉。他低头看一眼湿巾，折起来揣进裤兜，没丢。
“谢了。”他说得轻，像把两个字在嘴里转了一下才放出来。
“不用。”林见微发动车子，“先回城。你刚才在里头待了七分钟，够我记一页车牌。”
陆砚挑眉：“你一直数着？”
“做我该做的。”她说着，把车倒出去。后视镜里，那家小医院的白楼越来越小，门口的槐树在晨风里抖了几下，像在送客。
车上了回城的路。陆砚靠着椅背，眯起眼看窗外。脑子里却还转着赵副院长那张脸，那部旧诺基亚，那张用报纸裹着的东西。这盘棋，比他想的还大。
而真正让他后怕的，不是这些。
是他刚才只深看了一眼，反噬就压到了眼眶。按照这个程度，今天一天，他都不能再那样看人。这双眼睛最要命的时候，却告诉他：今天，你只能用一次脑子。
他正出神，林见微忽然说：“你上回在城西，是不是见过什么人？”
陆砚偏过头：“怎么问这个？”
“你身上的味。”林见微目视前方，“不是医院里的。昨天你穿这件衣服去过哪？”
陆砚低头拽了拽领口，笑了：“林总，您这鼻子，比我眼睛还好使。”
“别打岔。”
“城西有家茶庄。”陆砚声音低下来，“上回帮人断事，差点把个假半仙送进去。完事出来，碰见个女的，穿黑裙子，站在芭蕉后头。我没看清她的脸。”
林见微没说话，等他说完。
“那女的，能躲我的眼睛。”陆砚说，“我看见她那个位置，是空的。像用橡皮擦把人从纸面上擦掉了，就剩个影子。”
他说完，车里安静了好一会儿。
“她是谁？”林见微问。
“不知道。”陆砚笑笑，把脸转向车窗，“我也很想知道。”
车子在红灯前停住。林见微偏过头，目光落在他侧脸上。车窗上灰蒙蒙一片，映出两个人的影子。她看了几秒，什么也没说，转回头。
陆砚没看她，嘴角却往上翘了翘。车窗里，她的影子很淡，像贴着玻璃上的一层雾气。他的身体没动，手指在膝盖上无意识地敲了兩下。
就这两下，他又想起那女人的话。
**第六道痕了。**
林见微把车停在老街口，没往里开。陆砚下车，俯身对车窗里说：“林总，赵院长今天这么干净，只有一样东西没清干净。他那件白大褂的左胸口袋，鼓得不自然。里头有张便签，对折的，露出个角。你查他工作牌上的编号，应该能牵出那部旧诺基亚的机主。”
林见微望着他，点点头：“今天先到这儿。有消息我找你。”
“得嘞。”陆砚退后两步，朝她摆摆手。
车开走，尾灯闪了闪，很快拐出老街。陆砚站在街口，晨风把衣摆卷起来。他慢慢往店里走，经过断墙时，停了脚。昨天那朵被改成箭头的桂花早被扫街的扫走了，只剩几粒碎屑卡在砖缝里。锡茶船也不见了。
他抬头看看天，太阳已经爬上半空，老街活了起来。早点铺飘出炸油条的味，几个孩子追着一只土狗跑过去。
陆砚推开店门时，沈圆正在擦柜台。见他进来，眼睛亮了一下，又很快拧起眉：“老板，你眼睛怎么红得跟兔子似的？”
“没睡好。”陆砚说，一屁股在柜台里坐下。
沈圆凑过来，压低声音：“我跟你说个事。对门万师傅，一早就往咱家门口望，望得可勤了，还让个徒弟来问，说今儿陆小眼怎么没开门。”
“让他望。”陆砚抄起半杯隔夜水，喝了一口，被凉意激得皱眉。
沈圆看了他一眼，没再问。她转身拿暖水瓶，倒了一杯热的，推过去。陆砚看着那杯水，腾腾的热气飘上来，模糊了她的圆脸。他忽然觉得，这店里，有这么个人，也挺好。
“沈圆。”他说。
“嗯？”
“今儿中午，咱吃面。去刘叔摊上来两碗，加蛋。”
沈圆笑了，眼睛弯成两道月牙：“老板请客？”
“算你跑腿的小费。”
她乐颠颠地跑出去。陆砚靠着椅背，把热水分成两口喝了。后脑还沉，那阵嗡鸣像退潮后留在滩上的水，浅浅地，没全走。
他垂下眼，看着自己右掌心那道红痕。阳光从半开的门里照进去，照得那痕像一条极细的血线，嵌在皮肤里，仿佛只要谁再划一下，就能把它挑出来。
他慢慢攥紧了拳头。
门外，有人敲了两下门框。
陆砚抬头。
一个穿灰衬衫的***在门口，逆着光，看不清脸。后颈有道疤，从衣领里爬出来，像条半死的蜈蚣。他开口，声音像砂纸擦过铁皮：
“陆老板，有单生意。”
陆砚没动。
**
作者寄语: