门没锁。
沈砚盯着那道从门缝下爬出来的柏香灰，嗓子眼发紧。灰停在离他鞋尖半寸的地方，不飘，不散，像有根看不见的线绷着。
侯德贵还坐在地上，后脑勺磕着对面墙根，嘴里反反复复就一句："这他娘不是人干的事……"
沈砚回头看他，声音压得很低："你要坐在外面，就别进来了。"
侯德贵一听这话，整个人从地上弹起来，动作大得差点闪了腰："你小看我是不是？我是怕你进去出不来，没人报信！"
说完又往门里瞄一眼，喉结上下滚了两下。
沈砚没再管他，伸手推门。门轴干涩，"吱"地拖了很长一声，像有人拿指甲刮旧铁皮。手电光打进去，被里头的黑吞掉半截，只照出四五尺远。灰尘在光里游，像细小的活物。
他抬脚迈进去。
屋里的味道闷得人喘不上气。旧酱菜厂发酵过头的酸霉味混着柏香，又甜又臭，像一口坏了的甜面酱抹在喉咙上。地面是夯实的老土，湿气重，踩上去发黏，每一步都有"沙"一下的轻响。
墙边堆着旧书、破报纸、烂纸箱，几个生锈的酱菜缸歪在角落里，缸口盖着发黑的塑料布。房梁极矮，手电一抬就能照见灰网，挂得厚厚的，多少年没动过。
"耗子呢？"侯德贵突然冒了一句。
沈砚没吭声。
侯德贵自己又嘟囔："这破地方我租了两年，哪回进来没撞见老鼠？今天连根耗子毛都没见着。"
沈砚心里一沉。动物不待的地方，要么气味不对，要么有别的东西。
他蹲下来，把手电斜着照向地面。光从侧面打过去，夯土上的薄灰显出了形状。
一串脚印。
从门口一直往里，走到书堆附近消失。脚印不大，成人脚型，鞋头圆，鞋底纹路极浅，几乎没纹。不像胶鞋，也不像皮鞋。
像寿鞋。
平底，软布面，殡葬铺子里纸人穿的那种。
沈砚盯着那串脚印，后脑勺像被人浇了瓢凉水。更不对劲的是，只有进去的，没有出来的。
侯德贵从他身后探了半个脑袋过来，瞄了一眼，整个人像被抽了筋，往墙上一靠，声音都变调了："沈砚……这、这脚印……怎么看着像寿衣店里那种……"
沈砚没接话。
他顺着脚印往深处照，手电光最后停在书堆旁。那串脚印到那儿就没了。像走到那位置就站住了，再没动过。或者，被什么东西提上去了。
他抬起头，照了照房梁。灰网厚实完整，没有被搅动的痕迹。上面没人走过。
那这个人走到书堆前，然后呢？
侯德贵已经在往后蹭了，背贴着墙，脚一点一点往门口挪。
"别动。"沈砚低声说。
"我、我没动……"
"你在动。"
侯德贵僵住了，两只手反抓着墙皮，指节发白。
沈砚站起来，朝书堆走。书堆用一块发霉的蓝塑料布盖着，表面落满灰，边缘有几本书露出来，封皮潮得发软。他回头冲侯德贵招了下手，让他跟上来。
侯德贵一步三回头地挪了过来。
"把你那手电打开，别照我后脑勺。"沈砚说。
侯德贵手忙脚乱地从兜里摸出一支小电棒，光柱抖得厉害。两人把塑料布掀开，书堆露出来。侯德贵蹲下数了数，脸色越来越白。
"不对啊……那批货我码得清清楚楚。六本道经、三本黄历，还有几本残册。现在只剩四本道经、一本黄历，少了好几个！"
"你上次来什么时候？"
"就三天前，我拿那本《葬经注疏》给你的时候。当时门锁得好好的，我还特意把铜锁往上提了提，怕雨天锈死。"
沈砚没说话，心里已经有了数。丢的是几本最破最不起眼的，不是值钱货。对方目的很明确，拿走的都是特定几本。
"这年头真他妈奇了。"侯德贵又怕又气，嘴里开始跑火车，"值钱的没人碰，专偷废纸。照这么下去，回头我摆摊卖裤衩也得叫人顺走两条。"
沈砚没理他，蹲下翻那几本剩下的书。手指刚摸到那本黄历，就觉出不对。封皮内衬里夹着块硬片，不大，边缘硌手，像被压了很多年。
他用钥匙尖沿边缝划开。里面掉出一片焦褐色的薄皮，落在地上，翻了个面。
沈砚没直接拿，先用袖子垫着，把它托到膝盖上。侯德贵"嗬"了一声，脖子往前一伸，又赶紧缩回去，脚底像踩了钉子。
"还……还有啊？"
沈砚没回答。他打开手电，从侧面照那片子。朱砂线条浮出来：支龙脉、出口、一道向下折的断线。形状和第一块对不上，但走向能接上。断头坳主龙两侧的支脉完整了，左下角还多出一个指甲盖大的"×"，被水痕遮了一半。
沈砚从怀里摸出第一块鹿皮纸，两块轻轻靠在一起。
他眼睛一下子直了。
两块皮子交界处的折痕里，夹着极淡的朱砂字。不是画，是字，歪歪扭扭，像用指甲蘸着朱砂在皮子上反复描了多遍，平时被折痕压着，根本看不见。
他凑近，屏住呼吸，一个字一个字往下认。
"下……面……有……人。"
侯德贵也看见了。他嘴唇哆嗦着念出来，嗓子像被人掐着："下、下面有人？"
沈砚慢慢抬头，先看房梁，再看四面墙。
最后低头，看向自己脚下。
脚边那堆破报纸和烂纸板底下，压着几块旧青砖。其中一块灰缝极干净，颜色明显比周围浅。像被人撬起来过，又重新抹了灰。
沈砚心口一凉，声音低得几乎听不见："不是这屋里。是这底下。"
侯德贵整个人贴到了墙上，双手反抓着墙皮，指节发白，两条腿肉眼可见地打摆子。他眼泪都快下来了："沈砚，你猴哥现在腿肚子都转筋。回头真要出了人命，我这一身肉可不够分啊……"
沈砚已经蹲下去，从旁边捡了根锈铁钉。他盯着那块青砖，手慢慢伸过去。
还没碰到砖缝，脚底下就响了。
"嗒……嗒……嗒。"
三下。
很轻。很稳。
像有人用手背在砖底下敲。
沈砚手一抖，铁钉"叮"地掉在地上，滚进一堆碎纸里。这次不用贴上去。隔着半尺深的砖土，那声音清清楚楚。
他甚至能感觉到，鞋底传来极轻微的震动。
侯德贵"嗷"一嗓子，又自己捂住自己的嘴，眼泪真的掉下来了。他一边哭一边往门口退，退了两步又停住，回头死盯着沈砚，嘴唇抖得说不出话。
沈砚慢慢站直，后背全是汗，衣服贴在脊梁上，凉得厉害。他耳朵里"嗡嗡"地响，像有什么东西在脑子深处一下一下地敲。
他强迫自己呼吸。吸气，呼气。再吸气。
"这下面到底埋着什么……"侯德贵带着哭腔问。
沈砚没回答，因为他说不上来。那串寿鞋脚印只进不出，地底的敲击声，还有刚拼出来的四个字，全指向一个可能。
他低声说："先出去。"
侯德贵如蒙大赦，连滚带爬往门口走。
沈砚往后退了两步，手电光随意往地上一扫，整个人又定住了。
那串寿鞋脚印旁边，不知道什么时候多了一滴暗红色的液体。黏在土面上，颜色发黑，像干了一会儿，又像刚滴下来。
"沈砚……你到底惹了什么人啊？"侯德贵声音都劈了，"这下面埋的是人还是……还是别的啥？"
沈砚没接话。他低头看手里油纸包着的鹿皮纸，忽然发现第二块鹿皮纸的缺口不对劲。边缘极新，没有焦痕，也没有旧色。
像几分钟前，刚被人撕去一块。
缺口方向直直对着他们脚底。
他喉头一紧，还没说话，地底又响了。
这次不是三下，是五下。
一下比一下重。一下比一下慢。
像有人在下面数着什么。
侯德贵已经瘫在门口，手抓着门槛，指甲缝里全是泥。
沈砚最后看了一眼那块青砖。手电光里，砖缝中慢慢渗出一线灰白的粉末，像地底下有呼吸，把香灰从缝里挤了出来。
然后，地底静了。
静得发死。
沈砚听见自己牙关在响。
"咯"地一声。
那块青砖往上拱了半寸。
砖缝里，一根灰白的手指伸了出来。干瘦，细长，指节像枯树枝，指甲缝里塞满了柏香灰。
沈砚没有叫。他只是往后退了半步，手电光死死钉在那根手指上。
那手指动了动，像在探外面的空气。
然后，砖缝里又挤出第二根。
作者寄语: