清晨七点，江城的财经媒体，几乎在同一时间收到了一封匿名邮件。
发件地址是一串看不出门道的字符，主题只有两个字：材料。附件是三页PDF，没有署名，没有说明，干干净净的三页纸，像三把刀。
《江城晚报》的财经编辑老陈，刚泡好今天的第一杯茶，习惯性点开邮箱。他看到那封邮件的时候没当回事——做这行十几年，什么匿名邮件没见过，九成是垃圾。他随手点开，准备扫一眼就删。
：临江新城项目造价申报表（复印件），造价申报：47亿元。
他端着茶杯的手顿了一下。
：临江新城项目银行放款记录（复印件），放款金额：42亿元。
：临江新城项目施工结算单（复印件），结算金额：39亿元。
三页纸，三个数字。四十七，四十二，三十九。
差额清清楚楚，就摆在纸面上，连个弯都不绕。
老陈把茶杯放下，把三页纸又看了一遍。他做财经记者十几年，见过不少企业做账的手段——有的藏得深，要审计查三个月才能翻出来；有的做得糙，但糙到这种程度，连个像样的假账都不肯做，直接拿真账出来晒的，头一回见。
他想了想，拨了个电话：“老王，你收到一封匿名邮件没有？”“收到了，三页PDF？”“对。”“我看了，真的。”“你验了？”“银行那边的朋友帮我看了流水，对得上。”
老陈挂了电话，把茶杯端起来，又放下。他忽然觉得，今天这一杯茶，可能要凉透了。
他又把三页PDF看了一遍。这一回，他看得更细——复印件上有复印机的编号，模糊但能辨认，是城西某个文印店的机器；纸边有一道折痕，像是被人揣在口袋里带出来的。发邮件的人，没打算藏，也没打算漏，就那么大大方方地把东西摊开，等着他们这些干媒体的自己扑上去。
老陈干了十几年记者，见过揭发的、举报的、匿名信的，头一回见这种——证据自己会走路，还能走到你邮箱里。
他把邮件转发给了自己，又存了一份到U盘。做完这些，他端起茶喝了一口，茶果然凉了。
同一时间，梧桐巷的老宅里，陆沉已经起了。
他没有开手机，没有看新闻。他烧了一壶水，从柜子里翻出师父留下的那包高碎茉莉花茶，抓了一撮，投进粗瓷杯里，滚水冲下去，茉莉的香气一下子腾起来，把整间堂屋都熏得暖了。
他端着那杯茶，走到院子里的老槐树底下，在石桌前坐下。石桌上那副棋还是老样子，黑白子散着，落了灰。他没动，就那么坐着，吹了吹茶面上的热气，喝了一口。
高碎，师父喝了一辈子的茶。便宜，苦，但回甘长。师父说过：“这茶跟人一样，看着糙，尝着苦，咽下去，才有一口甜。”
他想起前世那些年。替林家跑腿的时候，他喝的是林氏大厦茶水间的咖啡，速溶的，甜得发腻。后来被逐出江城，身上没钱，在火车站蹲了一宿，天亮的时候花两块钱买了一碗豆浆，就着干馒头咽下去，那碗豆浆是甜的，他心里是苦的。现在他坐回这棵老槐树底下，喝师父的茶，那口苦劲反而让他踏实——像一个人终于回了家，把外头的糖都吐了。
陆沉握着茶杯，看着巷口的方向。晨光从屋檐上斜斜地照下来，把院子照成一半亮、一半暗。他坐在亮的那一半里，慢慢喝着茶。
手机放在桌上，屏幕朝下。他没有翻过来看。
他知道，从七点开始，江城的财经圈就要炸了。那些编辑、记者、分析师，会像蚂蚁发现糖一样围上去，把三页PDF翻来覆去地看，看完了，再抄起电话打给林氏，打给银行，打给每一个能打的人。
他不用看，也猜得到那些画面。
他见过那些媒体的吃相。前世那几年他替林家跑腿，没少见他们围着林国栋打转——头天还举着香槟说林总高瞻远瞩，第二天就能换个嘴脸，把同一桩事写出两个相反的标题。可这一回不一样。刀是他们递的，落刀的地方，也是他们自己找的。
他把茶杯放下，又吹了一口热气。杯里的水汽在晨光里慢慢散开，像一条看不见的线，从这座老宅出发，穿过大半个江城，伸向林氏大厦三十六层。
他端起杯子，喝完了最后一口，把杯底的茶叶末子冲掉，重新倒了一杯。
这杯茶，他等了一辈子。
作者寄语: