院子西南角有一盘石磨，从我记事起就没人用了。磨盘上长了一层青苔，摸上去滑腻腻的，像摸到了一条死鱼的背。
夏天的时候，我娘在上面晾东西。有时是切好的萝卜条，晒干了腌咸菜；有时是我尿湿的被褥，她一边晾一边骂我，但骂声轻飘飘的，落在耳朵里一点也不疼。
那一年春天，太奶奶搬了把小板凳，靠在石磨边上晒太阳。她闭着眼睛，脸朝着太阳的方向，一动不动，像一块被翻出来晾晒的老树根。
我蹲在她旁边，用一根树枝拨弄地上的蚂蚁。拨着拨着，我忽然问：太奶奶，我爷爷走的时候，你哭了吗？
太阳照在她脸上，每一道褶子都看得清清楚楚。她没睁眼，也没动。
过了很久，她张开嘴，声音干得像冬天踩在冻硬的泥地上：我没送他。
她顿了顿：他要走那天，清早。天还没亮透，我起来烧火。他说，娘，我走了。我说，嗯。
她睁开了眼睛。那眼睛干涸得很，里头没有一滴水。
她说：锅里贴的玉米饼子，焦了。那顿饭我一口没吃，全喂了鸡。
我蹲在那里，手里那根树枝停在了半空。我忽然不想再拨弄蚂蚁了。我觉得有什么东西压在我胸口上，小小的，硬硬的，像一块土坷垃。我把它咽下去，可它还在那里。
那个春天过得格外长。长到我以为夏天永远不会来了。
我父亲从城里回来了一趟，给太奶奶带了两包点心。他用油纸包着，解开的时候窸窣响，露出里面白生生的糕饼。太奶奶掰了半块给我，剩下的又包好，塞到枕头底下。我不知道她后来吃了没有，只知道有一回我偷偷去摸，那块点心已经硬得像块石头，上面爬了几只蚂蚁。
父亲回来那天，吃完饭，他坐在门槛上抽烟。我蹲在他旁边，看他吐出的烟一圈一圈地往上飘，飘到门框那里就散了。
我说，爹，你去过台湾吗？
他被烟呛了一下，咳了好几声。他说，我去台湾干什么。
我说，找我爷爷。
他把烟头摁在地上，碾了又碾，碾得那一点火星全碎了。他说，找不到了。
他的声音闷闷的，像隔着一堵土墙传过来。
后来我娘跟我说，父亲年轻的时候托人打听过。说是在什么荣民之家，又说是得病死了，也有人说后来娶了当地女人，生了孩子。每个消息都不一样，像是不同的人在讲不同的故事。他写过信，按着打听来的地址寄过去，但全都石沉大海。
我娘说这些话的时候，正在灶台上和面。手上的面糊一圈一圈地缠在指头上，像戴了白手套。她说，你爹这辈子，就没见过他爹。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地顶起锅盖。白色的蒸汽从锅沿涌出来，扑了她满脸。她把脸别过去，用袖子擦了一下眼角，不知是被热气熏的还是怎么的。
她说，他有时候半夜起来，一个人坐在院子里的石磨上。什么也不干，就那么坐着。坐到天快亮，再回来躺下。
我说，我不知道。
我娘说，你当然不知道。你睡得跟猪一样。
她笑了一下，但那个笑很短，刚浮上来就沉下去了。
那天夜里我忽然醒了。也许是被尿憋的，也许是听见了什么动静。我爬起来，从门缝往外看。
院子里亮着半个月亮，清冷冷的，把地上的东西都照出了一层薄薄的影子。石磨上坐着一个人。
是我爹。
他没抽烟。就那样坐着，两只手搁在膝盖上，背微微地弯着。月光把他的影子拉得很长，一直伸到土墙脚下，和那丛狗尾巴草的影子叠在一起。
他抬起头，看着天上那半个月亮。看了很久。
然后他站起来，拍了拍裤子上的土，转身进了屋。他的脚步声轻得很，像是怕惊醒了谁。
我悄悄退回炕上，把被子拉过头顶。也不知怎么的，我忽然希望自己刚才什么都没看见。
可那盘石磨，从那以后就在我心里生了根。白天，它是一盘再普通不过的石磨，长满了青苔，磨眼里落满了槐树叶。到了晚上，它就像一个沉默的人，蹲在院子里。月光照在它身上，像给一个不肯说话的人，披了一件白衫子。
我爹再也没有提过那个夜晚。我也没提。
有些夜里，我会故意醒着，从门缝里往外看。大部分时候，院子里空荡荡的，只有风吹着墙头的狗尾巴草。可偶尔，石磨上会有一个人。他坐在那里，不抽烟，也不说话。就只是坐着。月亮好的时候，他的影子特别长。长到能爬到堂屋的门槛上，爬到我脚下的地上。
我躺在炕上，透过门缝看那影子。我觉得那影子很重。重得连月光都托不住。
后来我慢慢长大了些，才知道那盘石磨是什么。它不只是石磨。它是家里熬不下去的时候，磨碎粮食的东西。是我爹半夜醒来，把白天咽下去的那些话，一点一点磨碎的地方。
那些话，磨成了粉，撒在风里。没人听见。可那石磨知道。月亮也知道。
我从此不再怕那盘石磨。我甚至觉得，它也有点可怜。它一辈子在原地打转，转来转去，也转不出那个院子。就像我爹，走再远，也走不出他爹那道影子。
那一年，我四岁，还是五岁。世界还很小。可那晚我觉得有什么东西从那个很小很小的世界里，一点一点地漫了出去，漫向了很远很远的地方。
我够不着。
也看不见。
只有那半个月亮，一直挂在槐树疃的上头。像谁在半空里，点了一盏熬不完的油灯。
作者寄语: