我们村子没有正经大名，周遭庄屯多叫某某屯、某某庄、某某疃。我们这里唤作槐树疃，只因村口伫立一棵年岁无从考证的老槐树。树干粗壮，需要两个成年人伸手合抱。树心早已空空，漆黑一个大洞，村里人说是遭雷劈所致。孩童传言树洞藏蛇，没人敢靠近。大人们却不以为意，夏日端碗蹲树下吃饭，秋天牲口拴在裸露树根，冬日枝桠落满黑压压乌鸦，啼声听来如同哭泣。
自槐树疃向西，地势缓缓抬升，坡上坡下尽是薄土，种麦子、地瓜、花生。土层浅薄，往下挖半尺便是碎裂石片，保不住雨水，旱涝都难有收成。本地人称这类地为“岭地”，听名字便知土地贫瘠。往东地势平缓，分布几口机井，土壤肥沃，可那都是别的村落的土地，与我们无关。槐树疃的命运，就系在这一片黄泥荒坡之上。
村子正中一条土路，自老槐树脚下直通村东头。晴天漫天黄土，雨天满腿泥浆。道路两侧错落排布各家土墙，高矮不一。新夯的泥墙黄澄澄；历经岁月的老墙发黑，雨水冲刷出一道道沟壑，宛若老人脸上纵横皱纹。墙头丛生狗尾巴草，风一吹齐刷刷摇曳，墙影随之斑驳晃动。
我家便坐落于这条路上，老槐树往东数第七道门。
没有电，没有自来水，也没有平整像样的道路。夜里依靠煤油灯照明，我娘心疼煤油，总把灯芯拨得极短，一团豆大的火光，半间屋子都照不亮。我就在这般昏黄光线之中长大，看什么都蒙着一层旧玻璃似的昏黄。后来村里通上电，装上葫芦形状的白炽灯，绳子一拉灯火大亮，晃得人睁不开眼。我娘却说灯光太过刺目，反倒煤油灯看着舒坦，说到底，是舍不得电费。
吃水要去往村东头老井挑水。老井青石垒砌井圈，井绳长年摩擦，刻下深深凹槽。我娘挑不动满满一担水，每次只挑两半桶，扁担压在肩头咯吱作响，桶里的水晃荡溢出，在土路上淋出两道断断续续水痕。我拎着水瓢跟在身后，总觉得井水甘甜无比，往后喝过再多水，都比不上那时井水的滋味。
饮用依靠井水，洗漱洗衣便收集雨水。家家户户屋檐下摆大水缸、陶罐，承接房顶流淌下来的雨水，静置沉淀之后洗菜、淘米、浆洗衣物。下雨天是孩童欢喜的时日，院里所有容器叮叮当当承接雨水，仿佛全村合奏一曲属于穷人的乐章。我娘总说，天上落下来的水，不用花钱，能省一瓢便是一瓢。
那时候的日子，穷得好似一件洗得发白的旧裤子，褪去色彩，模样朴素。可贴身透气，被岁月磨得柔软，你常常感受不到它的存在，却一刻也无法脱离。
主食离不开玉米面。
玉米面贴饼子、熬稀粥，掺地瓜面蒸窝窝头。白面是稀罕物，唯有过年蒸馒头包饺子才舍得动用。我还记得我娘蒸过一锅白面馒头，我一口气吃下两个，撑得抱着肚子在院子转圈，我娘笑得落下眼泪：“这孩子，真是没出息。”那笑声直到今日依旧清晰，清亮如同井水，又凉又甜。
蔬菜都是自家院落栽种，豆角、茄子、白菜、萝卜。夏季蔬菜丰盛，吃不完便晒成干菜，冬日拿水泡发下锅炖煮，没有多少油水，只撒一把粗盐。吃肉更是奢侈，一整年，只有过年杀猪那几日，方能闻见肉香。平日里谁家炒菜舀一勺猪油，香气能飘过半条街巷，路过的乡人便咂咂嘴巴，感慨谁家又开荤了。
鸡蛋同样金贵。我娘养四五只芦花母鸡，产下的鸡蛋尽数攒进铺干草的柳条筐。隔几日我爹便装袋挑去集市变卖，换来油盐、煤油、针头线脑。唯独过生日或是生病，我娘才会取出一枚鸡蛋，打散沸水冲开，滴两滴香油让我喝下。那味道，往后岁月再也复刻不出。
身上衣裳皆是粗布，大多是大人旧衣服改做。我娘手巧，把父亲穿破的蓝布褂改做我的小袄，针脚细密几乎看不见。袖子总要留长一截，说我长得快，来年刚好合身。往往还没等到来年，袖口便磨破，再寻碎布打补丁。我的衣裳，补丁摞补丁，好似地里一茬又一茬生长的庄稼。
脚上鞋子，全是母亲一针一线纳出的千层底。白布鞋底，黑布鞋帮，结实却生硬。新鞋头几日穿，脚后跟磨得钻心疼痛。我娘便拿醋涂抹鞋帮，木棒槌捶软再给我穿。我穿着这双鞋，土路上奔跑，泥地里踩踏，墙头磨蹭，一双鞋子撑不过整个夏天。就算脚趾头顶破鞋面，依旧继续纳新鞋。她总念叨，小孩子脚万万不能受凉。
这便是一九八四年的乡村。
没有电话，没有电视机，没有任何现代化物件。一座村庄如同茫茫大地上一座孤岛。和外界唯一的联结，便是每月初一、十五的集市。百姓背着布袋，推着独轮车赶集，变卖鸡蛋花生，买回盐巴火柴煤油针线。也有人什么都不买，只为听几句外界的传闻。谁家姑娘出嫁，谁家后生城里挣钱，远方哪里打仗，何处分地。流言在集市流转一圈，带回各个村落，就成了庄稼人饭桌上的谈资。
消息在这片丘陵土地上，如同清风，缓慢曲折四处飘荡。等传闻传到村中，往往早已变形走样，可乡人依旧听得津津有味。除却这些闲谈，日子太过安静，安静得好似村东老井，一年四季水波不兴。
我就在这般寂静之中慢慢长大。
五岁的我瘦得皮包骨头，胳膊腿细得如同香椿枝条。头顶稀稀拉拉几缕黄毛贴在头皮，村里孩童唤我“毛猴”。我不爱听，却也不会动怒。我娘劝我，小孩子记性浅，不必置气。留在记忆里的不是旁人的取笑，而是旧日时光独有的色彩与声响。
我记得春日的风。南风自坡地吹拂而来，暖意融融，裹挟冻土消融的泥土气息，还有野草抽芽淡淡的腥甜。娘带我下地薅野菜，荠菜、苦菜、灰灰菜。她挎着竹篮弯腰采摘，动作熟练，好似摩挲自己的衣角。我跟在身后，把荠菜根含进嘴里咀嚼，一丝微辣混着清甜。阳光铺洒在刚刚翻开的褐红色泥土，蒸腾缕缕潮气。我娘望着土地轻声说，好土，今年该有好收成。
我记得夏日的知了。村口老槐树之上，知了整日不休嘶鸣，吵得人脑仁发胀。我拆掉太奶奶的笤帚，制作粘知了的网子，满村子追逐知了。跑累了，便躺倒麦秸垛里，嗅着被太阳炙烤过的麦秸焦香，把脸埋进干草堆，只觉世间再无比这更惬意的去处。那时我不懂何为惬意，可那份感受，往后四十余年岁月再也寻不回来。
我记得秋日的地瓜。霜降前后地瓜收获，人们把地瓜切成薄片，铺摊坡地晾晒。远远望去白茫茫一片，仿佛落了一层薄雪。我娘切地瓜片，爹负责摆放晾晒，我来回奔跑，翻动沾满泥土的地瓜干。干透之后嘎嘣脆，带着淡淡甜意，那便是我童年为数不多的零嘴。
我记得冬日的土炕。天色刚擦黑，娘便早早烧热土炕。我钻进被褥，身体贴着温热炕席，听屋外呼啸北风，伴着肚子咕咕的声响，迷迷糊糊沉沉睡去。半夜苏醒，总能闻见炕洞烟火味，混杂被褥日积月累的烟火气息。味道算不上好闻，却带给我十足的安心。因为我知晓，娘就在身旁，爹睡在炕另一头，太奶奶待在西屋，我没有被丢弃到遥远陌生的地方。
许许多多细碎记忆，散落一地，仿佛一挂断线的老珠子。珠子四处滚落，有的彻底遗失，有的半截埋入土中，有的滚到墙根，被老鼠触碰沙沙作响。可我总想一颗一颗，把它们捡拾回来。
只因我明白，我这一生最清贫的年月，恰恰是离故土、离人间烟火最近的时光。
作者寄语: