方翼是被什么东西舔醒的。
他迷迷糊糊觉得脸上湿漉漉的，有什么软乎乎、热烘烘的东西在他腮帮子上蹭。他伸手一摸，摸到一手毛，吓了一跳，猛地坐起来。
那只麻花猫蹲在他枕头边上，见他醒了，不紧不慢地收回舌头，舔了舔自己的嘴角。琥珀色的眼睛在晨光里眯着，尾巴悠闲地甩了一甩。
方翼低头看了看自己枕头上那一小片口水印子，愣了好一会儿才反应过来。
"你……"他指着猫，说不出话来。
猫看了他一眼，从床上跳下去，轻巧地落在地上，走了两步，回头冲他叫了一声，喵。然后走到门口蹲下来，扭头看他，那意思明明白白：开门。
方翼坐在床上抓了抓头发，后脑勺翘起来的那撮毛被他抓得更翘了。"谁让你进来的？"他问猫。
猫当然没理他。
方翼下了床，趿着鞋走过去把门打开。猫从他脚边挤出去，走到院子里蹲在槐树底下，开始舔自己的爪子，旁若无人的架势。
他站在门口看了它一会儿，最后也没脾气了，去井边打水洗脸。
洗到一半他想起昨晚的事，放下毛巾走到井台边上去看。井台周围的地面昨晚那滩水已经干了，青石板上一圈深色的水痕还在，边沿不太规则，看得出水是从井台上泼出去的。他蹲下来看了看水痕的形状，像是有东西从井里爬出来，爬到井台边上甩了甩身上的水。
方翼站起来往井里看了一眼。井水黑黝黝的，看得见水面晃晃荡荡的，倒映着他自己的脸。他盯着水面看了一会儿，什么异样也没看出来，就是普通的井水。
他回屋穿好衣服，去灶房生火做饭。蹲在灶前添柴的时候，手顿了一下。他想起来昨晚上那阵窸窸窣窣的声音——从院里传来的，扑通一下掉进水里。
该不会是从井里爬出来的吧。
方翼往灶膛里塞了根柴，火苗舔着柴头，噼啪响了一声。他盯着火苗看了一会儿，没往下想。
粥煮好之后他端着碗坐在门槛上喝。那只猫还蹲在槐树底下，见他端了粥出来，耳朵动了动，偏过头来看他。
方翼瞥了它一眼，没理它，自个儿喝粥。
猫看了他一会儿，站起来迈着步子走过来，在他脚边蹲下了，抬头看着他。那眼神明晃晃的，就是在等。
"没你的份，"方翼说，"我自个儿都不够吃。"
猫没走，就蹲在那儿，尾巴绕到前爪上放着，安安静静地等。
方翼又喝了一口粥，余光里那猫一动不动地看着他，看得他不自在了。他低头看了看碗里还剩小半碗，犹豫了一下，把碗放在地上推过去。"喝吧喝吧，"他说，"回头别说我刻薄你。"
猫凑过来低头舔了两口粥，舔得很斯文，不像饿疯了的样。舔了几口就不舔了，抬头看了看他，然后又蹲回去了。
方翼把碗收回来，剩下那点粥他自己喝了。喝完洗碗的时候他想，这猫昨晚上怎么进来的？门窗他都关好了。
他洗完碗站在灶房门口，看了猫一眼。猫已经踱到墙根底下卧着了，蜷成一团，尾巴遮住鼻尖，像是在打盹。
方翼没再想这事，去后院练功了。
打坐转气转到第三圈的时候，他心有点浮。脑子里老想着井里那回事，怎么都静不下来。他睁开了眼，吐了口气，换了方式——站起来打拳。清微观的拳法就那几路，不花哨，讲究稳和沉。他打了一遍，又打了一遍，打到第三遍的时候身上热起来了，汗从后脖子淌下来，心倒是静了些。
打完拳他坐回石板上喘气，正擦汗呢，听见前院有人喊他。
"小道长！小道长在不在？"
方翼擦了把脸快步走过去开门。门口站着个中年妇人，头上包着灰布巾，脸色发白，嘴唇有点哆嗦，一见他就说："小道长你快去看看，我家灶房……灶房半夜着了，可火不大，就烧了一面墙。可我总觉得不对劲，那火……那火是青的。"
方翼愣了一下："青的？"
"青的，"妇人点头，声音发颤，"我亲眼看见的，火苗子青幽幽的，在墙上舔着，可烫人了，一摸那墙皮就掉。可奇怪的是除了墙皮烧了，其他啥事没有，灶台、柴火、屋顶，全都好好的。村里人说是灶王爷显灵，可我觉得不是，我家那灶……那灶上个月才新砌的，之前那个旧的拆了，拆的时候底下挖出来一堆碎骨头，当时我就觉得膈应。"
方翼听完，背上褡裢跟她走了。
妇人家住在山脚下另一个村子，不大，十来户，她家在村头独门独户。灶房是间小土屋，门敞着，方翼走进去一看，灶台对面那面墙果然烧了一小片，面积不大，大概两尺见方，墙皮剥落了，露出来的泥坯发黑，摸上去还温着。
但确实只有这一片墙遭了殃。灶台干干净净的，柴火堆在墙角，屋顶的茅草也没事。
方翼蹲下来看了看墙根。泥土地面上有一小片灰白色的粉末，像是火烧过的痕迹，但颜色不太对，白得过分了，跟普通草木灰不一样。他伸手捻了一点闻了闻，一股淡淡的土腥气，很熟悉。
"那块骨头你扔哪儿了？"他问。
妇人说："就扔在屋后头沟里了。"
方翼跟着她绕到屋后。屋后一条浅沟，积了些落叶和烂泥，他拨开落叶看了看，没找着骨头。"扔的时候是啥样的骨头？"
"就碎碎的，一小堆，不大，像……像鸡骨头似的，但颜色发黑。"
方翼嗯了一声，在沟边来回走了几步。沟底有一块地方的泥颜色比周围深，他蹲下来用手扒了扒，泥底下露出一小块发黑的东西，指头粗细，弯的。他拿起来看了看，像是什么东西的趾骨，断口处发黑，像是烧过。
他看了看那块骨头，又看了看沟底那块颜色发深的泥。想了想，把骨头搁回原处，拍了拍手上的泥站起来。
"没事，"他说，"你回去以后，在灶房墙角撒一层盐，沿着墙根撒一圈就行。"
妇人问："不用贴符吗？"
"先不用，"方翼说，"撒了盐要是还闹，你再来找我。"
回去的路上太阳晒得厉害，他把道袍的领口解开了一点透气，走得不快。脑子里想着那截碎骨头，想着墙根底下那股土腥味，想着赵家牛圈顶棚上的烂泥，又想着清微观井台上那滩水。
这些东西好像都连着同一股味，可他不知道到底是什么。
他回到清微观已经过晌午了。推门进去，槐树底下蹲着的猫听见动静抬了抬眼皮，又闭上了。
方翼走进去，经过院子的时候脚步忽然一顿。他看见正殿门槛前面的青石板缝隙里，夹着一片东西。很小的，灰白色，小指甲盖那么大，像是从哪儿蹭下来的。
他蹲下来拿手指头拨了一下，那片东西软乎乎的，捏起来像一块泡发了的皮。上面还带着一点水汽，凑近了闻，还是那股土腥味。
方翼拿着那片东西站起来，看了看周围。院子里安安静静的，槐树叶子一动不动，铜铃也不响。
他攥着那片东西进了屋，走到桌前，低头看那只粗瓷碗。碗里的水还是清的，底下的碎片安安静静躺着，但水面上那层青光比早晨浓了一些，能看清了，青幽幽的一层薄雾似的浮在水面上。
方翼把手里的东西放到碗边上。那片灰白色的皮一靠近碗口，水面上的青光就晃了一下，像被风吹皱了。然后那片皮忽然收紧，卷曲起来，边缘干缩，眨眼间就从软塌塌的一小片变成了一颗干硬的小颗粒，掉在桌面上，滚了两滚。
方翼看着那颗小颗粒，又看了看碗里那层青幽幽的光。
他把那颗干缩了的颗粒捡起来看了看，闻了闻，没什么味道了，土腥气消失了，只剩一股干巴巴的草木灰味。
"还真是你在养它……"他小声说，对着碗里的碎片。
碗底那碎片安安静静的，没理他。
方翼把干缩的颗粒搁在碗旁边，站在桌前发了会儿呆。然后他转身去了灶房，生火做饭。锅里蒸上馒头之后他蹲在灶前，一边等水开一边想事情。
想的是这些东西都是从哪儿来的，想的是清微观底下是不是也有什么，想的是苏疯子那句没头没尾的话。想了半天没想明白，水开了，他站起来掀锅盖，白汽扑了他一脸，烫得他往后一缩。
馒头出锅，他掰了一个吃。馒头有点硬，嚼着嚼着腮帮子发酸。他边嚼边往外走，走到院子里，槐树底下那只猫抬头看了他一眼，又低下头舔爪子。
方翼蹲下来，把馒头掰了一小块扔在地上。猫看了看那小块馒头，凑过去闻了闻，没有吃，又蹲回去了。
"嘴还挺挑，"方翼说了一句，自己把那块馒头捡起来吹了吹，塞嘴里吃了。
猫看着他，尾巴慢悠悠地甩了一下。
这天剩下的时间平平淡淡的。他画了几张符，废了两张，成了一张半——那半张是画到一半朱砂不够了，他停下来又调了调，调完之后接着画，接笔的地方有点涩，但还算能用。他把那张半成品的符也收起来了，心想凑合能用就行。
傍晚他又去了镇子一趟。没买什么东西，就是想去看看那个苏疯子。
破庙里没人。干草堆乱糟糟地摊着，人不知道去哪了。方翼在庙门口站了一会儿，正想走，听见庙后面有动静。他绕过去一看，苏疯子蹲在后墙根底下，手里攥着根草茎在剔牙，剔得认真，胡子上一团糟。
方翼走过去，在他旁边蹲下来。
苏疯子瞥了他一眼，继续剔牙，没说话。
方翼蹲在那儿等了一会儿，等得腿有点麻了，才开口："苏大爷，清微观底下是不是有什么东西？"
苏疯子剔牙的动作顿了顿。他把草茎从嘴里抽出来，拿在手里转了转，然后咧嘴笑了，笑得满脸褶子挤成一团。"有啊。"他说。
方翼等了等，他没下文。
"有啥？"
苏疯子把草茎往地上一扔，站起来拍了拍屁股上的土，走了。步子晃晃悠悠的，一边走一边哼着什么调子，听不出调子。
方翼蹲在原地看着他走远，背影摇摇晃晃的，拐过墙角不见了。
他慢慢站起来，腿确实麻了，站了一会儿才缓过来。然后他也走了。
回到清微观天已经擦黑了，他推开大门的时候，院子里一片灰蒙蒙的暮色。槐树上的铜铃在晚风里晃着，叮当，叮当。那只猫不知道什么时候走了，院子里空荡荡的。
方翼站在院子里，看了看正殿紧闭的门，看了看井台，看了看自己那间亮着油灯的屋子。
他没来由地觉得有什么东西正在暗处看着他。
他站了一会儿，吸了口气，进去了。
当晚他把门窗又检查了一遍，桃木条子换了根新的，窗户缝里塞了符纸，灶房后门用顶门棍抵得死死的。做完这些他才洗脚躺下。
躺下之后他又爬起来一次，把桌角那只粗瓷碗捧起来放在床头柜上。碗里那层青光在水面上幽幽地亮着，微弱得很，像一只萤火虫停在碗口。
方翼盯着那层光看了一会儿，慢慢闭上了眼。
这一夜他没做梦，也没听见什么动静。睡得沉沉的，一觉到天亮。公鸡叫第一遍的时候他醒了，睁开眼第一件事就是扭头看床头柜上的碗。
碗里的水清亮亮的。碎片在碗底躺着。
水面上一片淡淡的青光，安安稳稳的。
方翼松了一口气，翻了个身，又闭上眼眯了一会儿。
公鸡叫第三遍的时候他才真正爬起来，拉开房门，清晨的空气扑进来，凉丝丝的，带着露水的潮味。他站在门口伸了个大大的懒腰，骨头咔咔响了几声。
那只猫蹲在院墙上，正拿尾巴一下一下地扫着墙头的瓦片。
方翼看了它一眼，猫也看了他一眼。一人一猫对望了两息，方翼先别开了眼。
"今儿没鱼，"他说。
猫跳下墙头，走了。
方翼站在门口看它走远，然后转身去灶房生火做饭了。锅里煮上粥的时候他蹲在灶前，火苗舔着锅底，噼噼啪啪地响着。灶房的窗户外头天光大亮了，院子里传来铜铃叮当的声音。
日子好像又跟从前一样了。方翼蹲在那儿，盯着灶膛里的火，觉得自己好像有很久没这么安静地蹲着等水开了。
他伸出手去烤了烤火，手背对着灶门口，暖洋洋的。
水开了。
作者寄语: