又过了两三天，日子平平顺顺的。
方翼每天按部就班地过：起床、生火做饭、吃饭、打坐练功、画符、下山转一圈、回来做饭、洗脚睡觉。期间去了一趟赵家，那牛彻底老实了，赵老栓胳膊上的伤也消了肿，见了他硬塞了一袋子新麦子。他又去了一趟前几日那妇人家里，墙角那圈盐还撒着，灶房再没闹过动静。妇人留他吃饭，他没吃，妇人不肯，非得塞了两个煮鸡蛋到他手里，热乎乎的，揣在怀里一路暖到山上。
鸡蛋他当天晚上吃了，剥壳的时候蛋皮粘着蛋白，剥得坑坑洼洼的，他也不在乎，就着咸菜吃了两个，喝了碗粥，觉得挺饱。
这几天那只麻花猫时不时来一趟，有时候蹲在墙头上晒太阳，有时候钻到后院趴着。方翼渐渐习惯了它的存在，偶尔做饭多抓一把米搁在灶台角上，猫爱吃不吃，不去管它。猫也不跟他客气，想吃就吃两口，不想吃就趴着晒太阳，尾巴一甩一甩的。
这天早晨他正蹲在菜地里掐虫眼，听见大门外头有人喊。
声音尖尖细细的，是个小孩。方翼站起来拍了拍手上的泥出去开门，门外站着个小姑娘，八九岁的样子，扎着两个小揪揪，脸圆圆的，看见他就笑了，缺了一颗门牙，一笑就漏风。
"小道长，我奶奶让我给你送这个。"她递过来一个布包，白布裹着的，打开一看是几个刚出锅的糯米团子，还冒着热气，一股甜香味扑过来。
方翼接过来，低头问她："你奶奶是哪家的？"
"山脚下的，我姓刘，我奶奶说你上回帮我家看过灶房。"小姑娘说话快，像倒豆子似的，缺了门牙也挡不住她嘴皮子利索。
方翼想起来了，就是那个灶房烧了墙的妇人。"替我谢谢你奶奶，"他说，想了想又回屋里抓了一把干枣子出来，用草纸包了塞给小姑娘，"带回去吃。"
小姑娘接过去也不客气，嘻嘻笑着跑了。跑了两步又回头喊："小道长，我奶奶说今天晚上别出门！"
方翼愣了一下："为啥？"
"我奶奶说今儿七月半，晚上不干净。"
小姑娘说完就跑远了，两个小揪揪在脑袋后面一颠一颠的。
方翼站在门口看她跑远，低头看了看手里的糯米团子，还烫着。他捏了一个塞嘴里，软软糯糯的，豆沙馅的，甜得正好。他嚼着团子往回走，边走边想七月半的事。
七月半是中元节，鬼门开。这说法民间传得广，道门里也有讲究，但不是每家每户都当回事。清微观往年这时候师父会带着他们做一场小法事，不多隆重，就是摆供、点灯、念几卷经，意思意思。师父说是敬天地、敬亡魂、让人心里安稳。
今年师父不在，师兄们也不在，就剩他一个人。方翼吃完一个团子又拿了一个，边走边嚼，进了灶房把剩下的团子搁在碗柜里。
他蹲在灶前生火准备做饭的时候，想了想，还是决定晚上做场法事。不大办，就把正殿的灯点齐了，供果换新的，念两卷经。师父不在，事还得有人做。
中午吃完饭他下了趟山，去镇子上买了些香烛供果。同春堂的周掌柜见他买这些，多问了一句："清微观今儿做法事？"
"小做，"方翼把钱递过去，"中元节嘛。"
周掌柜接过钱，看了他一眼，忽然压低声音说："小道长，你知不知道，昨儿夜里镇子西头那口老井边上，有人看见东西了。"
方翼正在把香烛往褡裢里装，闻言手顿了一下："什么东西？"
"黑乎乎的一团，井台边上趴着，"周掌柜声音压得更低了，"半夜三更的，打更的老头看见的，吓得把梆子都扔了。跑过去一看又没了，就剩井台上一摊水。"
方翼把香烛塞进褡裢，站直了。
"那口井在哪？"
"西头老槐树底下，早就枯了，好多年没人打水了。"
方翼嗯了一声，没再多问，付了钱走了。他从同春堂出来之后没有直接上山，拐了个弯往镇子西头走。老槐树很好认，树冠大，远远就能看见。那口井就在树底下，井口用石板盖着，石板边缘长满了青苔，一看就是很久没人动过的样子。
方翼蹲下来看了看石板周围的泥地。没有水渍，没有脚印，干干净净的。他伸手想把石板掀开看看，石板太重，他试了试没掀动，放弃了。站起身拍了拍手上的泥，又盯着那口井看了一会儿，然后转身走了。
回去的路上他走得比来时慢。太阳已经偏西了，他的影子拉得长长的，拖在身后的土路上。
他一边走一边想：老井、井台、水渍、土腥味。清微观那口井还在用着，里头的水他天天喝。
他加快了步子。
回到清微观天还没黑，他先把供果洗了摆上，香烛插好，正殿里的灯一盏一盏点了。长明灯的火苗稳稳地跳着，供桌上摆了三盘供果，烛光照着果子的皮亮堂堂的。
方翼站在供桌前看了看，觉得还少了点什么。他想了想，回屋把那碗碎片端了过来，搁在供桌一角。碗里的水清亮亮的，那层青光在水面上薄薄地铺着，在烛火映照下几乎看不见了。
他看了看那只碗，又看了看三清像，摸了摸后脑勺。
"也不算不恭敬吧……"他小声嘀咕了一句。
天黑透了之后他坐在正殿里念经。念的是师父以前中元节常念的那卷《太上三元赐福赦罪妙经》，他背得不太熟，念着念着要停下来想一想下一句是什么。中间断了好几次，每次断了就挠挠头，重新接上。烛火在旁边一跳一跳的，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。
念到后半卷的时候他忽然觉得后脖子凉了一下。不是风，正殿的门窗都关着，没风。那种凉像是有什么东西从他后脑勺擦过去，凉丝丝的，带着一点湿意。
方翼念经的声音停了一下。他没有回头，只是稍微偏了偏头，余光往身后扫了一眼。
身后空荡荡的，供桌上的烛火跳了一下，又稳住了。
他转回来继续念，但声音比刚才低了些，念得也慢了。耳朵竖着听后面的动静。没听到什么，但他总觉得有什么东西在不远处看着自己。那种感觉不太好形容，后背那一块是紧的，汗毛微微立着。
念完最后一卷他合上书卷，坐在蒲团上缓了一会儿。后背那层汗已经凉了，贴着衣裳不太舒服。
他站起来，把供桌上的香烛灭了，端起那只粗瓷碗看了看。碗里的水还是清的，碎片在碗底躺着，那层青光比刚才亮了一些，在水面上幽幽地晃着。
方翼把碗端回自己屋里搁在床头柜上，然后去灶房烧了壶水洗了把脸。
洗完脸他站在院子里，月亮还没升起来，院子里黑沉沉的。槐树的影子一团一团的，什么都看不清楚。铜铃在风里轻轻地响着，叮当，叮当。风不大，但铜铃响得比白天勤快些，一声接着一声。
方翼站在那儿听了一会儿，然后回屋关上门吹了灯。
躺在床上他翻了个身面朝墙，又翻回来面朝外。怎么躺都不太得劲。他把被子拉到下巴底下盖着，只露一双眼睛在外面，盯着黑漆漆的房梁。
不知道过了多久他迷迷糊糊快睡着的时候，听见外面铜铃响了一声。特别响的一声，叮——拖得长长的，然后就没音了。
方翼的眼皮动了动，没睁开。
又过了一阵，他听见院子里有脚步声。很轻，踩在青石板上，啪嗒，啪嗒，一下一下的。那步子走得慢，像是从大门方向走过来，走到院子中间停了。
方翼的眼睛睁开了。
他没动，就那么躺着，耳朵竖着听。院子里安安静静的，什么声音都没有了。但那脚步声停了之后，他能感觉到有什么东西正站在院子里，在暗处看着他这扇门。
那感觉比有人盯着他还难受。一片沉默里，他躺在那儿，后背贴着凉席，汗又出来了。
过了很久，久到他以为自己听错了、也许只是风吹了什么响动的时候，那脚步声又响起来了。啪嗒，啪嗒，往门外方向去，越走越远，最后消失了。
方翼躺着一动没动，直到天边泛白了才迷迷糊糊地闭上眼。
第二天早上公鸡叫的时候他才醒，醒了之后第一件事是下床去开门。门栓好好地插着，桃木条子也好好的，没有动过的痕迹。他拉开门走出去，院子里跟往常一样，槐树的叶子在晨风里晃着，铜铃响得闷闷的。
但他注意到井台边上有一串湿脚印。不大，光脚的，从院子中央一直延伸到井台旁边，然后就不见了。
脚印是湿的，水渍还没干，边缘清清楚楚的。
方翼蹲下来看着那串脚印，看了很久。脚印的脚趾印子比他上回看到的那串要长一些，好像那东西长大了。
他站起来，走到井台边往下看。井水黑黝黝的，倒映着他的脸。他盯着自己的倒影看了好一会儿，那张脸在水面上晃着，模模糊糊的。
然后他看见水面上多了一团黑影。在他那张脸的旁边，多出来一团，比他脑袋大一圈，轮廓模模糊糊的，像团雾气贴在水面上。
方翼猛地直起身往后退了一步。
他站定之后又往井里看了一眼。水面上只有他自己的倒影，那团黑影不见了。
方翼站在井台边上，后背一层汗。他慢慢吸了口气，又吐出来。吐气的时候他注意到自己手指头有点发抖，他把手攥紧了，攥成拳头，攥了一会儿松开。
然后他转身回屋，把那碗碎片端了起来。碗里的水面上那层青光比昨天又亮了些，青幽幽的，在水面上轻轻晃荡。
他低头看着碗里那层光，又扭头看了看院子里的井台。
"你到底是啥……"他小声说，不知道是在问那片碎片，还是在问别的什么。
碎片安静地待在碗底，没有理他。
方翼端着碗站了一会儿，最后还是把碗放回去了。他去了灶房生火做饭，蹲在灶前添柴的时候，火苗映在他脸上。他伸手烤了烤火，手背暖了，后背的汗也慢慢干了。
饭做好了他端到院子里吃，一边吃一边看着那口井。井台旁边的青石板上那串脚印已经干了，快要看不清了。
方翼扒了一口粥，嚼着。
他想，今晚得把那口井盖上。
作者寄语: