9 月 1 日，夜。
陆深记得，前世他爸陆建国下岗是在 2012 年 3 月。
他今年 53，国营县城饭店"东风饭庄"的二厨。
手艺人，性子倔，认死理。
这一世，陆深决定要把他的"死理"提前转一转。
——陆建国下岗这事，本质是因为 2012 年县城大拆迁改造，东风饭庄那块地皮被征了，老陆没别的选择，只能拿一笔遣散费回家。
而前世陆建国下岗后，颓了整整两年，天天喝闷酒，跟江梅吵了无数架。
家庭关系的裂痕，就是那时候种下的。
——这一世，他不打算让那件事发生。
他要让陆建国在下岗之前，就有自己的退路。
**9 月 2 日，早。**
陆深在厨房里翻找了半天，从角落的柜子里翻出一条泛黄的白色围裙。
围裙上绣着"东风饭庄"四个褪色的红字，是陆建国的师傅传给他的。
陆深把围裙叠好，搭在饭桌的椅背上。
然后他开始准备今天的菜。
——前世他在"深记"做红烧肉的秘方，是 25 岁那年研发出来的。
但真正的底子，是 17 岁这年暑假在厨房里看他爸做菜时记下的。
红烧肉要好吃，关键有三：糖色要炒得"亮而不焦"，酱油要分两次下，火候要"先大后小再收"。
陆深切了 500 克五花肉。
冷水下锅焯水，撇去浮沫，捞出切块。
锅里放一点点油，加冰糖，小火慢慢炒。
糖在油里慢慢融化，从白到黄，从黄到红，最后变成一种近乎琥珀的颜色。
他下肉块，翻炒。
每一块肉都裹上糖色后，加生抽、老抽、料酒、八角、桂皮、香叶。
然后加热水，没过肉。
大火烧开，转小火，慢炖 40 分钟。
最后开大火收汁。
厨房里，肉香混着糖香，慢慢飘到客厅。
江梅刚从外面买菜回来，一进门就愣住了。
「小深？你在厨房？」
「妈，」陆深端着红烧肉出来，「今天我做饭。」
江梅凑过去看了一眼：「你做…红烧肉？」
「嗯。」
「你…会做？」
「妈，你尝。」
江梅将信将疑地夹了一块。
咬下去的瞬间，她愣住了。
肥而不腻，入口即化，糖色裹得均匀，咸甜比例刚好。
江梅不是没见过陆建国做红烧肉，她跟陆建国过了 27 年，吃了 27 年他做的饭。
但陆深这一碗，跟陆建国的味道不一样。
陆建国的红烧肉是"老派"做法，酱油重，肉偏咸。
陆深这一碗，偏甜口，糖色炒得更透，肉的层次更分明。
——她不知道的是，这是 25 岁的陆深研发出来的配方。
是 32 岁的陆深，在深记后厨熬了无数个夜，才调出来的"深记红烧肉"。
现在，穿越回了 17 岁，他把那个配方，完整地还给了这个家。
「小深，」江梅放下筷子，眼眶有点红，「你这手艺…是跟谁学的？」
「妈，」陆深笑了笑，「我自己在网上学的。我查了 100 多个菜谱。」
江梅半信半疑，但没有追问。
**晚上 8 点。**
陆建国回来。
他推开门，就闻到了红烧肉的香味。
他愣在门口。
——这个味道，他太熟悉了。
是他的师傅、东风饭庄的创始人、老一辈国营饭店老师傅的味道。
但他师傅 2003 年就过世了。
这个味道，他以为自己这辈子再也吃不到了。
陆建国三步并作两步冲进厨房，掀开锅盖。
锅里，是一锅冒着热气的红烧肉。
色泽红亮，糖色透亮，香气扑鼻。
陆建国的手在抖。
「这…这是谁做的？」
江梅指了指客厅：「你儿子。」
陆建国冲进客厅。
陆深正坐在沙发上翻一本《县城晚报》。
他看到陆建国进来，笑了笑：「爸，回来了？吃饭吧。」
陆建国盯着他看了很久。
「你…你做的？」
「嗯。」
「你什么时候学会的？」
「暑假，」陆深说，「我看了 100 多个菜谱。做了不下 30 次。今天是做得最好的一次。」
陆建国慢慢坐到饭桌前。
江梅给他盛了一碗红烧肉，又端来一碟凉拌黄瓜、一碟花生米、一碗蛋花汤。
陆建国夹起一块红烧肉，放进嘴里。
咬下去的那一刻，他眼眶就湿了。
——是这个味道。
——是他以为这辈子再也吃不到的味道。
——是他师傅的味道。
陆建国一口一口地吃。
吃得很慢。
吃到最后，他放下筷子，抬起头，看着陆深。
「小深。」
「爸。」
「你…是跟谁学的？」
陆深沉默了两秒：「爸，我跟你说实话。」
陆建国没说话。
「这道红烧肉的糖色，」陆深说，「是你师傅张德福老先生的方子。焦糖要炒到 145 度，下肉翻 8 下，糖色才透。」
陆建国的眼睛瞪大了。
「你怎么知道？」
「爸，」陆深看着父亲的眼睛，「我说是梦里学的，你信吗？」
陆建国盯着他看了很久。
半晌，他长长地叹了口气。
「行。」
「小深，你信不信——你今天做的这一碗红烧肉，比你爸我做了 27 年的都强。」
「你以后…是有出息的。」
陆深没接话。
他只是把最后一块红烧肉夹进陆建国碗里。
「爸，你以后别喝酒了。」
「我想跟你学做菜。」
陆建国的手一抖：「你说什么？」
「我说，」陆深一字一顿，「我想跟你学做菜。开一家自己的店。」
「你来掌勺。我来经营。」
「这家店，名叫'深记'。」
陆建国愣在原地。
江梅也愣在原地。
半晌，陆建国端起酒杯。
——不，今天不喝酒。
他端起那碗红烧肉的汤汁，一饮而尽。
「行。」
「我陆建国的儿子，要开饭馆，我没理由不支持。」
饭后，陆建国在阳台抽了一根烟。
江梅洗碗的时候，朝陆深招了招手。
「小深，过来。」
陆深走过去。
江梅把水龙头关了，压低声音：「小深，你今天跟你爸说的那些话…是认真的吗？」
「妈，是认真的。」
「你一个高中生，开什么店？」
「妈，我说了，你信我就行。」
江梅看着儿子的眼睛。
少年的眼神沉稳得不像 17 岁。
她忽然有一种奇怪的感觉——
她的儿子，好像一夜之间就长大了。
「…行，妈信你。」
江梅说：「但是有件事，妈要提前跟你说清楚。」
「什么事？」
「开饭馆的钱，不能动咱家这套老房子。」
「妈知道，那房子你已经过户到我名下了。但你大伯那边，最近老打电话来借。你爸又耳根子软。妈怕他哪天一糊涂，就答应了。」
「妈，」陆深说，「大伯那边的事，我处理。你别担心。」
江梅点了点头，眼眶一热。
「小深…你怎么…突然就…这么懂事了呢？」
陆深笑了笑：「妈，我一直都懂事。只是以前没表现而已。」
作者寄语: