何雨柱下班铃一响，脱下围裙厨师服换上自己行头，就急匆匆往厂门外走。这两天不知什么原因，也不发烧也不头疼，就是嗓子一直不舒服，总是干干的发痒，时不时就要干咳两声。
食堂后厨烟大，徒弟马华还有胖子两个人，没事总爱躲在后厨的角落抽上两口旱烟。那烟味冲得厉害，只要俩人抽完，身上裹着一股子散不开的烟油子味道，何雨柱稍微靠近一点，嗓子立马就受不住，痒得直想咳嗽。下午实在扛不住嗓子难受，去了红星轧钢厂的厂医院。
这一万多人的大厂子，厂医院只对内给本厂职工看病不对外。这么多工人，头疼脑热、磕磕碰碰的事情天天都有，若是大伙有点小病小痛全都往外面的医院跑，厂里一年的医疗报销那得是个天文数字。
进了内科诊室，今天看病的是刘大夫。刘大夫一抬眼，认出来人正是三食堂的何雨柱，脸上顿时带上几分热络。在大院厂里待久了，谁心里都有小算盘，刘大夫对何雨柱客气，也是存着私心滴，往后到三食堂打饭，凭着这份脸面，多多少少能多捞上两口油水。
说起打饭，这也是何雨柱之前的最爱。以前在食堂窗口，遇上嘴甜会说话的小媳妇、厂里的老娘们，人家几句好话，再抛过来一个眉眼，几句奉承的好听话一说，何雨柱就舒服死了，整个人就飘飘然，打菜的勺子也不抖了，一勺实惠的菜打到饭盒里。
刘大夫拿过压舌板，让何雨柱张开嘴，压住舌头仔细瞧了瞧咽喉。
“没啥大事，慢性咽炎，平日里多拿胖大海泡水喝，好好养着嗓子。”
红星轧钢厂医院、医务室里面药品种类有限，也就只有几样常用的广谱药片，胖大海这种中药材根本就没有。何雨柱听完点点头，看来只能抽空，去街上的中医药铺花钱买胖大海回来泡水调理嗓子。
因为何雨柱这慢性咽炎，可把两个徒弟折腾得坏了。胖子在墩子上干活好些，跟何雨柱近身打交道的机会少，还能偷偷摸摸，趁着何雨柱不在，躲角落抽上一根半根，只要不被闻出来，就能糊弄过去。
马华就惨了，现在炒大锅菜，何雨柱现在有心好好教手艺，盯得格外认真。马华心里也明白，能跟着食堂三班长学本事机会难得，学得格外上心。每一回炒完大锅菜，还掏出个小本本，蹲在灶台边上，一笔一划记下火候、调料配比。为了不惹师傅生气，平日里硬是死死憋着烟瘾，一口都不敢碰。只有轮到晚上值班结束，下班走出工厂大门，才赶紧点上一根，狠狠抽上一根，过一过烟瘾。
何雨柱走出了轧钢厂的大门，寒风呼呼往衣领子里面钻。远远就瞅见许大茂蹬着一辆二八大杠自行车，两脚使劲蹬踏板，轮子转得飞快，没几下功夫，人影就看不见了。
何雨柱站在路边，心里也盘算起来。自己也琢磨想买一辆自行车，新自行车不好买，不光要工业票，还得开工厂的介绍信，手续一堆，普通人想弄到一套手续属实不容易。只能有空去信托商店转转，碰碰运气看看二手自行车，二手自行车的好处是：不用工业票，也用不着开介绍信，就是货源少，可遇不可求。
一路想着心自行车，很快回到四合院。进了屋先把炉子捅开，添上蜂窝煤，然后坐上水壶，烧壶热水。他翻出来家里那个好几个月没拿出来用过的大洗衣盆，这盆沉，装满水更是压手。院子里的公共水池，来来回回跑了三趟，才把洗衣盆接满大半盆凉水。何雨柱打肥皂，把家里的被面臭袜子一堆衣物仔仔细细涂抹一遍，泡进冷水里面。
泡衣服的时候，往院门口瞟了两眼。二大爷阎埠贵手里攥着一把笤帚，站在自家门口，装模作样扫地面，那片地本来就扫得干干净净，根本没啥尘土，依旧来来回回比划着。何雨柱回来时，秦淮茹看何雨柱两手空空，手里没拎菜、没拿饭盒，半点油水捞不着，连一句招呼都懒得打，身子一转，嗖地一下缩回贾家屋门里头。
何雨柱心里门儿清，这二位今天对自己冷冷淡淡，根源就在这儿。自己今天下班没买菜，身上没有吃食，捞不到好处，自然懒得搭理自己。
天色一点点暗下来，肚子咕咕叫，何雨柱也懒得大动烟火，简单下了一锅二合面挂面。二合面的面条比白面要粗上不少，口感粗糙，可架不住何雨柱手艺在，切上葱花，炝锅一煮，一碗葱花面吃下去，浑身暖和。
吃饱喝足，泡在盆里的被面也泡透了。何雨柱挽起袖子，开始了洗衣大业。大冬天的水就是凉，双手泡在冷水里冻得通红。从傍晚六点多，一直搓洗、捶打到夜里十点多，才算全部收拾完毕。
院子的绳子上挂满洗好的被面、被褥，花花绿绿一大排，远远望过去，跟挂了一排联合国万国国旗似的。北方夜里天寒地冻，滴水成冰，被面湿漉漉挂在外头，没用夹子，没多大一会儿就冻得硬邦邦，布料直接冻出了形状，硬挺挺立在绳子上，比晾衣夹子还要管用。
忙活完回到屋里，钻进冰凉的被窝。鼻子嗅了嗅屋子，除了樟脑球的味，原先屋子里那股说不清道不明的霉味、汗臭味倒是没了。何雨柱暗自琢磨，怪不得雨水每次在自己屋里吃完饭就急急忙忙跑回自家屋子，搞不好就是嫌弃自己以前屋子味太重。
第二天一大清早。头天晚上剩下的二合面面条，拿铁锅重新热一热。厨房昨天剩下的面汤，一晚上过去已经冻得结结实实，结了一层厚厚的冰壳。一碗热面条下肚，暖意从胃里散开，驱散清晨的寒气。
一大早，一大爷易中海推开家门出门。抬眼就看见何雨柱房檐外绳子上，挂满了洗得干干净净的被褥衣物，花花绿绿一串，活像万国国旗。
易中海站在原地，心里满是诧异。在他印象里，何雨柱以前就是个埋汰人，还笑话爱洗衣收拾的男人娘们唧唧，怎么突然间勤快起来了？
他心里不由得犯嘀咕，难不成是跟许大茂学坏了？许大茂虽说也是光棍一条，平日里格外讲究体面，身上收拾得板板正正，衣服干干净净，身上还带着一丝点皂角的清香。
易中海眉头微微皱起，心里打起算盘。何雨柱是大院里最关键的一枚棋子，自己得力的打手，自己老了以后二号养老，一号当时是自己好徒弟贾东旭了，可不能任由何雨柱心思跑偏。寻思着找个机会，叫上何雨柱过来喝两盅，好好聊聊，把何雨柱这傻子的心思把控住，要是何雨柱不受自己拿捏，往后自己在大院的地位会被动摇，养老打算可能也要落空。
这边二大爷阎埠贵也走出家门，一眼看见绳子上那一大排洗过的家当，同样心里一惊：何雨柱这是改性子了？什么时候变得这般勤快顾家。
阎埠贵心底的小算盘噼里啪啦打响。何雨柱要是不再听易中海摆布，那自己是不是就有机会拉拢何雨柱？他打心底瞧不上刘海中，在他眼里，二大爷刘海中就是个没多少墨水的草包，官迷心窍，天天在家摆官架子，活脱脱一只张牙舞爪的大尾巴狼。
正各怀心事的时候，许大茂骑着自行车经过前院，正好撞见何雨柱出门上班。许大茂也觉得稀奇，如今的何雨柱虽说不像自己这般处处讲究，浑身上下倒是收拾得利落干净。最让人意外的，竟然肯大冬天洗这么一大堆被褥，真是太阳打西边出来。
许大茂张嘴打趣：“傻柱，大冬天洗这么多东西，真是可以啊！上来，茂爷载你一段。”何雨柱也不跟他客套：“那多谢大茂了。”
抬腿坐上自行车后座。许大茂脚蹬车子，心里还悬着一份提防，生怕半路上何雨柱耍坏使绊子，一路提心吊胆，一直骑进轧钢厂大门，悬着的心才算落地。
何雨柱从后座跳下来，拍了拍大棉袄：“大茂，周末有空没，来家喝点。”许大茂心里也好奇，想看看何雨柱葫芦里面卖的什么药，当即一口应下：“行，周末有空，咱们喝两杯。”
作者寄语: