回到营地的时候天已经全亮了。
所谓营地，不过是半截废弃的公交枢纽站，顶棚塌了一半，剩下的钢架结构勉强撑起一片遮雨的空地。十几顶帐篷沿着墙根支开，中间的空地上摆着两只铁皮桶做成的简易炉灶。晨光从破洞的顶棚漏下来，在泥地上切出一块一块的光斑。
林深掀开帐篷帘子的时候，里面已经坐了五个人。最靠里的位置上，一个头发花白的中年男人正在拆一把猎枪。
"深哥回来了。"男人头也不抬。
"嗯。"
"这次怎么比平时晚了一个钟头。"
"货多。"
林深把布袋卸在帐篷角落的防水布上，拉开拉链，把污染核一块一块往外掏。暗红色的结晶体在晨光里泛着油脂一样的光泽，在他手里堆成一小堆。炉灶旁边一个戴眼镜的年轻女人走过来，手里拿着本子和笔，开始清点、记录。
"两块A级，七块B级，杂碎十一块。"女人推了推眼镜，"够烧半个月的。"
男人放下猎枪，终于抬起头看了林深一眼。他的眼睛不大，但看人的时候像在称东西。"铁颚蚁又往南迁了？"
"没有。这次撞上一头上古蜥蜴。"
男人眉毛一挑。上古蜥蜴是这片区域最大的变异体之一，三米高、鳞甲硬得步枪子弹打上去只崩个白点。林深带回来的是它的内核——猎这玩意儿风险极高，弄不好整队人搭进去。
"死了几个？"
"没死。"
男人盯着他看了三秒，然后嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。"你运气一直好得邪门。"
"不是运气。"
林深从腰包里掏出那把匕首，在裤子上蹭了蹭，插回腿侧的刀鞘。他的动作很自然，不像在炫耀，像在陈述一件不需要讨论的事。
男人姓陈，叫陈卫国。末日之前是个退伍兵，现在负责营地的防御和物资调度。他不怎么信"神"，但他信林深——这个从废墟里捡回来的年轻人，每次出去都能带东西回来，每次带回来的东西都比预期的多，每次都比预期的少死人。
他没问过林深"你是谁"。他只在第一天见过林深的时候说了一句话："你要留下了，就得干活。不干活的人我这里不留。"
林深当时说"好"。然后就干到了现在。
"小周呢？"陈卫国问。
"在后头。他扛了两块重的，走不快。"
陈卫国站起身，掀帘子往外看了一眼，果然看到小周踉踉跄跄从营地大门走进来，背上两块污染核把他压得像只虾米。旁边两个人一左一右搀着他。陈卫国喊了一嗓子："热水！给那小子灌一口！"
营地里立刻忙活起来。
林深从自己帐篷里拖出那只铁皮箱子，打开盖子，把今天的收获分门别类摆进去。金属片、电线、半瓶机油、一小包还能用的螺丝钉——这些东西在末日前连废品站都不收，现在每一样都是"工业基础"。
箱子最底下压着那本蓝色笔记本。
他把它往上挪了挪，垫在螺丝钉下面，不让硬物硌着封皮。动作很轻，像在放一件会碎的东西。
"深哥。"
帐篷帘子掀开一条缝，小周探进半个身子。脸还是白的，但嘴角挂着笑。他手里攥着一团东西，走过来往林深手里一塞。
"热毛巾。说好的，纯棉的。"
毛巾确实还烫着，隔着布料把掌心烘出一片暖意。林深低头看了一眼，没有立刻敷上膝盖。他把它折了折，搭在膝盖上，温度一点一点渗进去。
"谢了。"
"客气啥。"小周蹲在他旁边，从口袋里摸出一块压缩饼干掰了一半递过来。"吃吗？"
"吃了。"
"你吃了啥？花生米？那玩意儿顶什么用……"
林深没接话。他接过那半块饼干，咬了一口，嚼得很慢。阳光从帐篷顶的破洞漏进来，正好落在他膝盖的热毛巾上，白茫茫的一小片。
小周蹲在旁边啃自己那半块，腮帮子鼓着，含糊不清地说话："深哥，你说咱们这辈子还能不能吃上新鲜西红柿？"
林深嚼饼干的动作停了一瞬。
"……能。"
"真的？"
"嗯。"
小周咧嘴笑，站起来拍拍膝盖上的灰："那我等着。"然后钻出帐篷，外面传来他喊人烧火的动静。
林深一个人坐在帐篷里，膝盖上搭着那块渐渐凉下去的毛巾。他低头，看着毛巾上那一小片阳光，看了很久。
他想起很多年前——具体多少年他已经不算了——温室里第一颗番茄苗破土的那天。那个女人蹲在苗旁边，扭头对他笑。她说："望舒，你看。不管末日来不来，种子种下去，它就会长。"
他当时说："老师，这是概率问题。存活率只有百分之六十七。"
她笑得更开了："那剩下的百分之三十三呢？你就不信了？"
他当时没有回答。因为他的计算告诉他，百分之三十三的失败概率在一个全局模型里意味着不可忽视的风险。
但现在他坐在这个破帐篷里，膝盖上一块正在变冷的纯棉毛巾，嘴边还挂着压缩饼干的碎渣。
他想：如果当时我信了那百分之三十三呢？
他没有答案。他站起来，把毛巾叠好放回铁箱边缘，拍了拍裤子上的灰，掀帘子走出去。营地里的烟火气扑面而来——有人在烧水，有人在修补帐篷，小周的嗓门最大，正在跟陈卫国争论明天该往哪个方向搜索物资。
林深穿过这些人，走到营地边缘，在断墙根坐下来，从怀里摸出那张羊皮纸地图。
他翻到右下角。铅笔字还在："净水站·3号井。"
他看了很久。然后他合上地图，塞回怀里，贴着一层布料下面那本蓝色笔记本的封面。
远处，小周的声音传过来："深哥！过来喝汤！"
他站起来，朝那边走过去。
阳光照在他后背上，在他刚才坐过的那截断墙上留下一个短而窄的影子。
作者寄语: