新加入的三百多人把营地挤得满满当当，帐篷不够用，有人就露天铺了防水布躺着。第二天白天，林深做的第一件事不是管物资分配，也不是安排住宿。
他去了那个临时营地的水源。
队伍里有个中年男人自称是水务局出来的，末日之前在自来水厂干了二十年。他带林深走到了营地东面一公里处的一口机井旁，井口锈迹斑斑，铁盖被人撬开过。男人蹲下来，用一根绳子吊着杯子取了一捧水上来，迎着光看了看。
"表面看着还行。"他说，"但这水里肯定有东西。我们之前有人喝了拉肚子，拉了两天。"
林深接过水杯，凑到鼻子前面闻了闻。没有明显的异味，但他注意到水的颜色——在玻璃杯里透过去看，有一层极淡的、几乎不可见的黄色。他把杯子举起来对着光转了转角度，那层黄色在某个特定角度下变得更清楚了一些。
"放射性超标。"他说。
男人愣住："……你怎么知道？"
"颜色不对。"
林深蹲在井边，从背包里掏出一截细铁丝、一小包活性炭和一根半空的试管，开始动手组装一个简易的过滤装置。他的手速很快，铁丝拧成螺旋状塞进试管底部，活性炭压碎后分层填入，最后用一块撕下来的衬衫布封住管口。
男人蹲在旁边看着，越看眼睛越大："你……这他妈是活性炭过滤？你随身带着这个？"
"习惯了。"
"你要光靠这个滤井水？这玩意儿滤个三升水就废了，三百多号人呢——"
"先测一下。"林深把试管组装好，从井里重新取了一杯水，从试管顶端慢慢倒下去。水渗过活性炭层，从底部的布缝里一滴一滴滤出来，滴在另一只空杯子里。第一滴、第二滴、第三滴，颜色慢慢变得清透起来。
他把过滤后的水对着光又看了一遍。那层淡黄色消失了。
"能喝了。"他说。
男人张大嘴看着他，半天没说出话来。他干了一辈子水务，知道要处理放射性污染需要什么级别的设备——反渗透膜、离子交换树脂、成套的净化系统。这个年轻人用一根试管、一把活性炭和一块破布，在十五分钟之内就做到了让"可饮用"的水从"有害"变成"安全"。
"你学过这个？"
"学过一点。"
"在哪学的？什么学校？"
林深站起身，把试管收进背包，没有回答。
当天下午，他画了一张图纸。图纸上用铅笔画了一个完整的净化装置——从沉砂池到活性炭过滤层到紫外线消毒段，每一段的尺寸和材料替代方案都标注得清清楚楚。没有反渗透膜，用多层细沙和碎石代替；没有紫外线灯管，用阳光曝晒叠加简易的加热蒸馏段。
他拿着图纸走到陈卫国面前，放到那张木板桌子上。
"需要三天。"他说。"材料在附近就能找到。砂石、木炭、铁皮、玻璃板。"
陈卫国低头看那张图纸。他的目光从左上角移到右下角，又从右下角移回来，中间停顿了两次。看完之后他把图纸折好递还给林深，只说了一句话："你当总工。缺什么跟我说。"
三天后。营地东南角的空地上竖起了一套由铁皮桶、碎石层、木炭层和倾斜玻璃板组成的净水装置。第一杯净化水从出水口流出来的时候，围观的几百人里有人哭了。
小周端着那杯水在人群里转了一圈，走到林深面前递给他："深哥，第一杯，你喝。"
林深看了他一眼，接过来，喝了一口。水温的，带着一点活性炭的涩味，但清澈、干净、能喝。
他把杯子还给小周，转身走了。身后是人群的低呼和欢笑声，有人在喊"先生"、"神"、"老天开眼了"。他没有回头。他走到营地边缘的断墙根坐下来，从怀里掏出那本蓝色笔记本，翻开到。
上是导师的字迹：
"望舒，你今天又熬夜了。桌子上有粥，喝完了再算。"
他看了很久。阳光从头顶照下来，落在纸页上，把那两行字晒得发烫。他把笔记本合上，塞回怀里，贴着一层布料，贴着心跳的位置。
这天晚上，他做了一个梦。梦里他还是二十岁，穿着白大褂坐在实验室里对着一堆数据发愣。导师推门进来，手里端着一碗粥放在他桌上。粥是热的，白汽往上升，在暖黄的灯光里散成一小团雾。
导师说："望舒，你算出来的这个'归零临界点'……你确定没算错？"
他坐在梦里那张椅子上，二十岁的自己张嘴想回答，但二十八岁的他知道那个答案。
他说："老师，我没算错。"
"但你算少了。"
导师弯下腰看他。她的眼睛在暖黄的灯光下很亮。她说："你算了人类存续的概率，算了资源枯竭的曲线，算了基因崩溃的时间窗口——但你有没有算过，有多少人会因为你的'正确'而死？"
他在梦里睁大眼睛。导师的影子在他面前慢慢变淡，粥碗的白汽散尽了，暖黄的灯光暗下来，变成一片浓稠的黑。
然后他醒了。
帐篷顶的破洞里漏进来一线灰蒙蒙的天光。凌晨。他躺在行军床上，心跳快得像刚跑完一场。手在被子下面攥成拳，指甲掐进掌心。
他松开手，坐起来，摸了摸怀里的笔记本。它还在。页面贴着他的胸口，硬硬的边缘硌着肋骨。
他穿上外套，掀开帐篷帘子走出去，看了一眼东方的天。还没亮透，但地平线那边已经开始泛白了。
他朝净水装置的方向走过去。桶里的水接满了，清澈得能映出天上那最后一颗星星。
他蹲下来看了一会儿那颗星星在水里的倒影，然后站起来，转身往回走。
营地里有人醒了，正在生火。烟火气从炉灶那边飘过来，混着晨露的潮味。
林深穿过那段距离，走到炉灶旁边坐下来，等着水烧开。旁边一个年轻女孩递给他一个搪瓷缸子，他说了一声"谢谢"。
作者寄语: