收音机是在第七天响起来的。
那天下午营地正在加固围墙，林深在焊一段铁栅栏。焊枪的火光在灰暗的天色里溅出一小簇一小簇的亮花，他的脸被照得明灭不定。小周蹲在旁边递焊条，一边递一边跟二虎斗嘴，说谁昨天偷吃了最后半块压缩饼干。正闹着，主控室那边传来一段电流声，然后是一个男人的声音——
"……废土之声，第七期。"
焊枪的火花停了一瞬。林深的手没有抖，但焊枪的移动速度明显慢了下来。
"各位幸存者，我是你们的老朋友，姜怀信。今天我要讲一个故事。"
那声音在电流的沙沙声中异常清晰。不急不缓，带着一种奇异的从容，像是坐在一间暖和的屋子里喝着一杯茶，而不是在一片末日废墟里对着一个破无线电话筒。林深把焊枪关掉，摘下面罩，转过半个身位。
小周也停了嘴，竖起耳朵。
"这个故事关于一个科学家。他年轻，聪明，相信一切问题都可以用公式解决。他算出了一个结果——很精确，小数点后四位。精确到让他觉得，没有别的选择。"
营地里有更多的人停下了手里的活。修围墙的、运石头的、烧水的，都侧着头，朝着主控室的方向。
"那个结果告诉他说，人类文明已经走到了尽头。如果他不做点什么，人类会在七年后彻底灭绝——不是几十亿人死去的那种灭绝，是整个物种的灭绝。他在那个结果面前坐了三天三夜。然后他按下了按钮。"
陈卫国从主控室门口走出来，站在无线电旁边，双手抱胸，皱着眉。他看了一眼围拢过来的人群，又看了一眼林深的方向。林深的背影背对着他，还在焊铁栅栏的方向站着，但他手里的焊枪已经垂下来了。
"他按下的那个按钮，释放了一种病毒。他叫它'净化者'。它杀死了这个世界上百分之九十的人。他把那个行动叫做'归零'。"
人群中响起一阵骚动。有人在低语，有人回头互相看。那个故事里的"科学家"——这个概念在末日的语境里有明确的指向。所有人都知道，末日不是天灾，是人为的。但那个"人"是谁，从来没有人能确定。
"姜怀信"的声音在电流声中继续平稳地流淌。
"我今天讲这个故事，不是要给大家一个答案。因为我自己也还没有找到全部的答案。但我在查。我一直在查。我找到了一些线索，一些名字，一些坐标。如果各位听众中有人知道关于'归零计划'的信息，请随时通过这个频率联系我。"
电流声持续了几秒钟，然后中断了。主控室里只余沙沙的白噪音。
营地里安静了片刻。然后人们三三两两开始低声议论。有人攥紧了手里的工具，有人下意识地把自己的孩子拉近了一点。"归零者"——这个词第一次进入他们的耳朵，像一个从深水里浮上来的东西，还没看清形状，但已经让人觉得冷。
林深站在原地，仍然背对着人群。他的手垂在身侧，焊枪还握着，指腹搭在已经不烫的枪管上。他的表情很平静。但他的右手在接到那声广播的时候，无意识地收紧了。
掌心贴着枪管，时间不长，但足够留下一个沾了灰的、模糊的掌印。
陈卫国从主控室那边走过来，站在他旁边，压低声音："你知道这个人是谁吗？"
林深沉默了两秒。"……大概知道。"
"他说的那个科学家——"
"别听广播了。"林深打断他，声音不大，但很清晰，"干活。"
他把面罩重新戴上去，焊枪点火，火花重新溅起来。金色的亮花在灰暗的天色里一跳一跳的，他的侧脸在明暗中被切割成片段。小周蹲在旁边看了他一会儿，没说话，把下一根焊条递了过去。
但当天晚上，营地里有好几顶帐篷的灯亮到了半夜。有人在低声讨论那个广播，有人在翻找自己收藏的旧资料，有人在试着拆收音机，想找到"废土之声"的发射源方向。
林深在自己帐篷里，坐在行军床边缘，手里握着那本蓝色笔记本。他没有翻看，只是握着，拇指在封面的边缘来回摩挲。
帐篷外，小周的声音传过来，压低了，像是怕被谁听见："……二虎，你觉得深哥知道那个广播里说的事吗？"
二虎含糊地应了一声。然后是脚步声远去的动静。
林深把笔记本放回铁箱底层，盖上盖子，然后躺在行军床上。他睁着眼看着帐篷顶，漏进来的月光在灰黑色的布料上切出一道窄窄的白。
他想起导师说过的另一句话。她当时用的是玩笑的语气，但话的内容一点也不玩笑。她说："望舒，你学东西太快了。但世界上最快的，往往也是最容易走错方向的那个。"
他当时不觉得自己会走错。现在他躺在帐篷里，外面有人在怀疑他，有人在恐惧那个"归零者"，而他怀里揣着一本写满了导师红笔批注的笔记。
他在黑暗中闭了一下眼睛。
天亮之前，他睡了一个半小时。
作者寄语: