两天后，邻营地的人找上门来了。
来的是个年轻男人，二十出头，瘦得像一根竹竿，跑了一整夜的路，嘴唇干裂到全是口子。他冲到营地门口就被巡逻的人拦住了，倒在地上断断续续地说话："……瘟疫……我们那边……二十多个人在发烧……已经死了三个了……"
陈卫国把他扶进主控室灌了水。他缓过来之后说的第一句话是："有人说你们这边有个人能治……能治这个……"
他说这话的时候，林深正在隔壁帐篷里磨匕首。听到动静，他把匕首插回刀鞘，站起来走过去。主控室里已经围了一圈人。那个年轻男人看到他进来，眼睛一下子亮了："就是他？是不是他？"
陈卫国回头看了林深一眼。"深哥，你看——"
"带我去看看。"
年轻男人从地上爬起来，眼睛亮得像点了灯。但他的嘴唇还在抖——死的人里有他的弟弟。林深拍了拍他的肩，声音不大但很清楚："带路。现在走。"
从营地到邻村步行需要五个小时。林深走在最前面，年轻男人跟在旁边，后面是小周和二虎。四个人脚下都很快，中途只歇了两次，每次不超过十分钟。
到了邻村，情况比描述的还糟。二十多个病人躺在一间废弃的仓库里，身上盖着破毯子，脸烧得通红。有人已经意识不清，嘴唇在翕动，说着听不清的话。空气中弥漫着一股发酵似的酸味。
林深蹲在第一个病人身边，掀开毯子看了他的胳膊——淋巴肿大，腹股沟有红疹。他站起来，走到第二个、第三个、第四个病人旁边，逐一检查，全程没有说话。
邻村的人围在仓库门口，几十双眼睛盯着他。有人在哭，有人在低声念经，有人在交头接耳。小周站在门内侧挡住人群，回头看了一眼林深的方向——他正蹲在第五个病人旁边，从背包里掏出一只小皮箱。
箱子打开，里面是排列整齐的小玻璃瓶，一共八支。透明的液体在瓶子里晃，在昏暗的仓库光线里像凝固的光。林深挑出三支，拿在手里对着光线看了看标签，然后把另外五支收回去。
他开始配药。皮箱隔层里有小号的注射器和酒精棉，他从第一支瓶子里抽了半管液体注入第二支瓶子的底部，摇晃，再抽出来，重复操作。动作不快，但每一步都精确得像在演练过。仓库里只有他的指尖和玻璃瓶碰撞的细微声响。
第一个病人注射后，他等了十分钟才处理第二个。第三个到第五个之间隔了十五分钟。他在观察——观察第一个人的反应时间、体温下降速率、呼吸频率是否恢复。然后根据数据微调后续病人的用药剂量。
邻村的人看不懂那些数据，他们只看到了第一个病人在注射后的第三十七分钟睁开了眼睛。
仓库门口.爆发出一阵抽泣声和欢呼声混在一起的声音。林深没有抬头，他在处理第六个病人。针头刺入静脉的时候他的手稳得像一尊雕塑。
全部处理完已经是后半夜了。
林深从最后一个病人身边站起来，收拾皮箱和注射器，然后把用过的东西统一封进一只塑料袋里。他走到仓库门口的时候，外面已经跪了一排人——邻村的临时头领带着几个长老跪在地上，额头贴着地面。
林深停住了脚步。他看着那排跪着的人，沉默了很久。然后他蹲下来，把那个头领扶起来。他没说话。因为说什么都不对。他唯一能做的，是把手从那个男人肩膀上收回来的时候，多停留了一秒。
"那些药……"邻村头领的嗓子哑了，"你用了什么药？"
"我配的。"林深站起来，把背包甩上肩。"三天内如果还有新发病的，来找我。"
他转身走出仓库。身后的哭声和感谢声像潮水一样涌过来，他没有回头，一路走过了邻村那段坑洼的泥路，一直走到村口的土坡上才停下来。
血月已经偏西了。他把背包放在脚边，蹲下来，从口袋里摸出花生米袋子，倒了一颗在手心。
他没有立刻放进嘴里。他蹲着，看着远处灰蒙蒙的地平线，手里的花生米在指腹间被碾成了粉末。
小周的声音从后面追上来："深哥，走了！"
他站起来，拍了拍手上的花生碎末，把空袋子塞回口袋里，朝小周的方向走过去。走了两步他停了下来，像是想起了什么，回头看了一眼仓库的方向。里面还亮着一点烛火，人影晃动，有人在照顾刚醒过来的病人。
他看了大概三秒钟。然后他转回头，跟上小周的脚步。
回去的路上他没有说话。小周也一直没开口。两个人一前一后在废墟间走着，脚步声踩在碎砖上，啪嗒，啪嗒，在夜里格外清晰。
走了快一半路程的时候，小周突然开口，声音很轻："深哥。"
"嗯。"
"那些药……你早就准备好了？"
林深的脚步没有慢下来。"……备着的。"
"备了多久？"
"很久。"
小周不再问了。他加快了两步跟上林深的步伐，两个人并排在灰暗的月光下走回营地的方向。
路过一棵歪倒的枯树时，林深看见树根旁边开着一朵蓝色的变异花——五瓣，每一瓣的边缘都带一圈近乎发光的细纹。那是"净化者"病毒的高等载体之一，形态稳定，毒性残留低，通常出现在病毒扩散区的边缘地带。
他蹲下来，伸手碰了一下花瓣。
那朵花在他指尖微微颤抖了一下，像某种生物在回应触碰。他的指腹很轻地扫过花瓣的边缘，沿着那圈发光细纹滑了一小段距离。
小周在后面等了他一下，没催。
林深站起来，把那只碰过花瓣的手塞进口袋里。他继续走路，步伐和之前一样平稳。口袋里的掌心还留着花瓣表层微微冰凉的触感，像一小片在融化之前被他接住的雪。
快走到营地的时候，他偏过头，对跟在后面的小周说了一句：
"明天我去水坝那边看看。"
"看啥？"
"有个地方，能用。"
作者寄语: