马富贵把陈山带来的松籽抓了一把，松开手，籽粒哗啦啦落回碗里。
“十二斤？”
“净的。”
“给你十块，卸下就拿钱。”
陈山没应。他早上赶大青出门，经过马家的收货院，特意停下来问一声。院里铺着几块晒货的布，两个人正给麻袋扎口，马富贵只顾着看那边，仿佛他这点东西没什么可商量。
“你按干货收，还是不分好赖一个价？”陈山问。
马富贵这才看他：“零零碎碎十二斤，我收回来还得归堆、周转。你要有一车，咱们再好好说。”
“都筛过了，我妈翻的，里头也干。”
“我也没说你湿啊。十块钱现拿，你再往县城跑，来回半天就去了。”
陈山将碗里的样倒回布包，手指把最后一粒拨出来。忙了两天，连夜里梦见的都是敲不完的松塔，这个价他不甘心。
“我再去问问。”
“问去吧。”马富贵转身招呼扎袋的人，“那根绳别扔，还能用。”
没人来拦。
陈山走到车旁，解绳时动作快了一点，绳头在柱子上缠住。他回头瞧，马富贵已经去验另一袋货了，没往这边看。他把那股莫名的火压下，慢慢解开，牵骡出院。
往临松县的路能走车，出了屯先沿平缓河滩绕行，再上大道。大青走熟路，不用催得太紧。车板上只一小袋松籽，陈山赶一程，也下地牵着走一程。
进县城时太阳已经升高。土产收购组门口停着几辆板车，他找空处将大青拴好，放下带来的草料，才提袋进去。
柜台后的人正在写字，听见他问收不收松籽，头也没抬，指了指旁边。
“样放这儿。多少？”
“十二斤。干的，筛净了。”
“等验过。”
陈山把布包解开，对方记了他的姓名、屯名，又说验货的人在后院忙，要等一会儿。他站到旁边，手指一直压在袋口。
前面一车货等着入库，麻袋挪了又挪，里头不停有人喊要空地方。陈山看了好几回门外的日头。母亲让他早去早回，他哪想到还没上秤，就能在这里站这么久。
刚才的十块钱倒是伸手就能拿。
他把这念头压下，去外面看大青，添了点水，再从车上的布包里取出饼子。干饼吃得口渴，他舍不得一口气把水喝完，分着往下咽。旁边拉板车的男人递话，说少量散货都得见缝插空，急也没用。
陈山咽下最后一口：“大哥，我这车紧挨着你，挡不挡？”
“我待会儿倒出去，你往外挪点就成。”
他把车往前推开半尺，回来时柜台里终于有人拿起了他的样。
“谁送的？”
“我。”
那人三十多岁，工作服袖口挂着几根麻纤维，先捻起松籽，又从碗底翻出几粒，才抬头看陈山。
“这几天捡的落塔？”
“是。我们屯林子过完一遍，放了地上漏的。塔回来先摊开，敲出来又筛又晒。”
“谁弄的？”
陈山正想说自己，顿了一下：“我弄回来，跟我妈一块做的。她看着晒。”
旁边的人喊了声“何师傅”，将登记本推过去。陈山看见桌上印章盒旁的名条，才知道他叫何启年。
何启年让他把整袋搬上来，从上头、中间各取一些，另放在干净木盘里。陈山拽着袋口方便他伸手，想把自己带的好样往前递，何启年却已拨开，取了袋底的一小把。
“不用挑，平常什么样就看什么样。”
陈山缩回手。他早上只怕样弄得不好看，险些倒让人觉得袋里的货见不得看。
何启年逐处看过，从中挑两颗剥开。陈山低眼望着，木盘里较饱满的籽边浮着极浅的金意，其中一颗弱一些，开出的仁果然也小些。
不是碰巧一两颗。
陈山刚想再看，何启年已将仁捻到指间，检查干燥程度，顺口问他夜里怎么收的货。他忙收住目光，答了屋里板上薄放、早上又复看过的话。
“这批还行，一块二一斤。”何启年将两颗破样另放，把没有剥开的验样都归回布袋，“以后也照这样弄。湿的别跟干的混到一个袋里，临出门才抓把干货盖上，里头闷坏了，送来也是往回拉。”
“行。我这一袋都一样，您称吧。”
陈山把布袋底抖了抖，松籽倒进称货的容器，最后几粒粘在布褶里，他用手一粒粒捻下来放进去，自己提着空袋退开。
秤定住，净十二斤。
陈山在心里算，刚算出十四，旁边的人已经将单子写好：“十四块四。你核一遍，没错在这儿签。”
笔递到手里，他先在裤缝上擦掉手汗。纸上姓陈的陈、山里的山，平时写得很顺，这回最后一竖竟拖长了一点。
钱递出来，一张十块，余下几张小面额。陈山接住，分开数一回，合拢，又数了一回。
“少了？”柜台里问。
“没少。”
他耳根发热，把钱放进贴身衣兜，单子折好另收，手掌隔着布按了一下。钱没那么厚，贴着胸口却硬实。
何启年还在看那一小盘货，见他没走，问：“你们那边还捡得到么？”
“得往别处找。我这两天没去远。”
“这一批月底前要发。你若还能弄一百斤这种货，二十八上午拿来。先照常验，能收我就收，别往里掺没干好的。”
一百斤。
陈山看了眼刚倒空的袋子，十二斤提着尚觉沉，一百斤得装多少，又得从山里背多少塔？
他没有立刻答应能送来，先问清是不是仍按这个等级、送到这里。何启年确认后，接着补了一句：“没货就别硬凑，我另找。也没有钱先给你垫着。”
陈山手掌隔着衣兜压住钱，脑子里已经在算需要几个背筐，算到半道却乱了。他刚才险些把山里背出来的七十斤松塔，当成了七十斤能卖的籽。
“我要是弄得多一点，也能拿来么？”
“先把这一百斤的事办稳。多的到时候再问，别一口气给我拉一堆，我这里也得排着进货。”
陈山望了望后院，那里还垒着没入库的麻袋。他把嘴边的“两百斤”咽回去，点了点头。
“我先回去看看山路。”
陈山又问装袋的事。何启年指向墙边归好的旧麻袋，让他挑两只干净结实的，记了名字。
“收购组周转的。下趟来把袋交回，货有没有都要还。”
陈山一只只翻看，确认没有破口，把袋子折得齐整，夹在腋下。这回迈出门槛，他总算能把一直绷着的那口气吐出去。
大青吃完了草，正用嘴唇拨车边的空布包。陈山拍掉它鼻上的碎末，先不急着回屯，牵它绕到卖日用品的一条街上。
盐、肥皂、补衣的针线，还有几尺结实的便宜布，他照家里缺的添。走到肉案前站了片刻，又买了一小块肥瘦相间的肉，叫人裹好，塞进装东西的筐里。
一共花了五块八。
掏出这笔钱时他犹豫过，最后仍付了。小江那天趴在窗边问他的那句话，他没答出来，今儿总不能再拿一句“等几天”去应付。
回到石河屯时，小满已经放学，锅里的饭刚焖上不久。小江先瞧见筐上的纸包，围着车转，被陈山用胳膊隔开。
“别碰，手洗去。”
“肉？”
“先洗。”
小江拔腿就跑，险些撞上端盆出来的小满。
陈山卸车，给大青添水，进屋才把钱和单子拿出来。周桂兰看过单，又翻开他买的东西，摸摸那几尺布，没有像他预想的那样责备。
“这料子倒经用。下回别什么都在一处买，多问一家。”
小满坐在炕沿核账，将卖货剩的钱与原先的两块四放在一起，数好十一块，收回蓝布包。陈山凑近看，她嫌他衣襟上的灰掉下来，伸手将他推远了点。
“对着呢，哥，你先洗手。”
肉切成薄片进锅，油香一下涌出来。小江守在灶边不肯离，母亲叫他去拿碗，他飞快跑一趟回来，挑了个离锅最近的位置。
吃饭时，陈山先夹一片进母亲碗里。她要往回拨，筷子碰到他的，停了停，最终拿起来吃了。
小满碗里也有一片，小江眼巴巴地看。她拿筷子压住，过一会儿又分一小半推过去。
“不是给你白吃，明儿自己的碗自己刷。”
“我刷。”
陈山忍不住笑了一下。母亲抬眼看他，也没接着念叨。锅底汤汁被饼子蘸得干净，临收碗时，小江还翻过自己的碗，看有没漏下油星。
饭后，陈山把何启年的话讲了。周桂兰摸着袋边的缝线，听见一百斤，并没先问能卖多少。
“那么些，靠你一个人背？”
“我去找三爷，先问问哪儿还能捡，路能不能走。”
“别一听人家说收，就把话许出去。”
“没许。我就说回来看看。”
他收拾好碗筷出门。三爷正在屋后理旧绳，陈山蹲到旁边，替他解开缠住的一股，边解边说收购组的要求。
三爷听完，抬眼看了看山那边。
“老风口后坡，采的时候有塔滚下去，杂枝底下应该还有。货好不好，得捡起来才知道。你们年轻腿快，也别抄那道豁口，运东西更不能。”
陈山把这话记下，起身告辞，走到门边又折回来。
“三爷，明儿陪我们看路吧。要能走，得麻烦您跟两天，再指点着收拾货。工钱六块，卖了先给您。”
三爷将理顺的绳盘放到膝上，想了一会儿：“成。力气活还得你们自己来。”
从三爷家出来，陈山去找许石。
石头比他大一岁，从小一起念书，个子蹿得高，半边门牙小时候磕缺了，如今笑起来仍漏一点风。这会儿正往自家檐下搬劈好的柴，见陈山来，先用脚踢过一个空筐。
“来得巧，搭把手。”
陈山装满一筐，替他送到檐下。搬过两趟，他才把合干的意思说出来。石头没急着应，先问往哪儿去，听见老风口，眉头皱了皱。
“你看过路了？”
“还没有。明早先去看。”
“怎么分呢？可别忙完了，你说请我吃顿饭就算了。”
陈山笑不出来，也没恼：“不白使唤你。路看明白，钱和活都说定，才往下干。”
石头拍着膝上的柴屑想了一会儿，把空筐倒扣。
“行。天亮来叫我，我先把这边的活收完。”
陈山回家时，院里的松塔壳已经扫拢。母亲留了半盆温水，让他把脚泡一泡。他坐在门槛上，眼睛却落到车旁的旧驮具上。
脚还没泡完，石头在院门口喊他，抱来备好的草苫和捆扎用物，说一共四块，已经先垫了。陈山起身接住，在纸上记下“石头，四块”，念给他听。
两只借来的麻袋整齐放在板上，空瘪瘪的。
明天先把那条路走通。
作者寄语: