石头把两只大篓往车上一放，没松手。
“先说好，我跟你干，不是来帮一天忙。钱多钱少，咱得有个分法。”
陈山正往大青颈下套挽具，闻言抬起头。
“骡和车我出，货我找，卖也我去。卖了扣掉花销，我七，你三，成不成？”
“三爷那份呢？”
“六块。再有你垫的四块，一起先扣，剩下再分。”
陈山取出昨晚记好的花销纸，在下面添上分法。石头松开篓沿，接过去看一遍，把纸还他。
“行。纸留好，省得咱俩记岔。”
三爷蹲在车边，铺开待会上山要用的驮垫，把底下卷起的一角抻平。
“有工夫先把这儿摸摸。磨破了背，你俩替它驮？”
陈山将卷边捋平，把垫子放回驮架旁。九月二十四的晨光落在大青背上，青毛里浮起一层灰白。母亲从门里递出水壶，没有再问能挣多少钱，只把多带的一块饼塞进他衣袋。
车走到林道尽头就过不去了。再往前，路绕着山腰往上，两边的枝条合拢，有些地方容得下骡身，却容不下车轮。
他们将车留在平处，卸下挽具，换上驮架。三爷牵骡走在前头，陈山和石头背着空筐，先把这段路走了一遍。坡底离车不远，难过的是中间两道窄弯，走到那里，都得一个挨一个让过去。
老风口比陈山想的乱。集体采塔的人走过主坡，留下踩倒的草和空松塔。坡底积着枯枝，脚踩上去，下面未必是土。石头翻了半天，拣出一只大塔，掂了掂就骂：“这么好个壳，里面空的。”
陈山接过来，松开的鳞片间只挤着几粒瘪籽。
一路上山，汗顺着眉毛流。陈山擦干脸，扶着一株小树，朝草叶间看去。
起初都是细碎的浅色。等目光落稳，倒枝下有一团金意，比周围的草亮些，又不连成片。
陈山蹲下，扒开浮草，摸出半只被压裂的塔。指头剥动松鳞，一粒鼓实的籽滚进掌心。他又换了旁边一只，仍有。
“这边。”
石头挪过来，先不急着装，照样打开一只。捏出籽后，他把缺口转给三爷瞧，嗓门一下高了：“还真留着呢！”
倒枝拦住了从上坡滚落的塔。好货散在枝下和草窝里，不能一把搂。陈山指了几个位置便歇眼，用手与石头一道拣。也有亮处翻出来是虫，石头叫他看货，他把那截朽木丢回去，没多说。
石头先还跟着他，后来拎起筐，自己去了侧面一片草洼。陈山看见那边草厚，叫他别走远。石头抬抬手，没回话，过了一会儿抱回一筐，在他面前往地上一坐。
“老盯着脚底找，脖子都找僵了。下边那个窝也存货。”
陈山挑了两只看，确实不坏。他刚才只扫过近处，没留意坡水怎样拐弯，石头却顺着地势多找到一处。那口夸奖本来已经到嘴边，他又觉得郑重说出来怪别扭，便把自己较轻的空筐推过去。
“你那筐提梁勒手，用这个。”
“早给我啊。”石头甩着手，换了筐，又问三爷那片草洼的东西能不能捡。三爷抬眼确认还在开放的坡界里，两人才往那边搬。没到半个时辰，新筐底便铺上了厚厚一层。
太阳爬到头顶，两只大篓总算装满。
石头把最后一筐往上压，篓里的塔挤得咯吱响。三爷伸手拦住，将冒出篓沿的那部分拨回筐中。
“这一趟够了。左右各五十斤上下，莫再添。”
“大青还能驮。”石头说。
三爷指指来路：“平道它能驮。刚才那个弯，外头可没有路给它借脚。”
陈山把筐搬开。满篓在手里已经坠胳膊，他不愿在窄路上再拆一次。
第一趟送到车边，石头还能唱两句；第二趟回来，唱声没了，喝水时嘴贴着壶沿不肯离。陈山等得口干，索性坐到树根上，把两只脚往外伸。大青在三爷牵着的地方吃草，谁也没催。
第三趟走完，两人的衣裳干湿了几回。车上装了约三百斤松塔，陈山仍觉得少，手掌在篓沿拍了拍，回头望那片坡。
石头蹲着看了一会儿车轮，忽然问：“你爹从前拉这条路，是不是都赶晚上回？”
陈山点头。小时候他睡得浅，院门一响，就知道父亲回了家。他常翻个身接着睡，早起只见车在墙根，大青嚼着草，从没想过人是几点合的眼。
石头把手掌贴在车板上，指尖抖了两下，笑不出来了。
“我回去得先躺会儿。你别一到门口又喊我。”
陈山本来想让他卸完就帮着敲塔，听了这话，把将要出口的安排咽下去。他将水壶递过去，让石头把最后一口喝了。
三爷已经开始套车。
“今儿再磨蹭，回去你娘得摸黑收。”
等车进院，周桂兰果然连饭都顾不上端。她和小满把松塔倒上席子，陈山伸手要往厚处堆，被她拿小耙子拨开。
“你要搁这儿捂着，明儿就别往回拉了。”
他只好又挪出一块地方。晚饭后，木槽里的敲塔声响了半宿，剥出的籽一撮撮聚起来，手指被松油粘得发涩。
第二天去时，西面压着云。
有了头一天走出来的路，拣货快了些。三爷的左膝发沉，不再跟着来回找塔，留在稳处照看骡子。陈山与石头轮流往外背筐，再分趟短驮。临近下午，山下的车上已经放好两趟货，大青两侧的最后一趟也装妥了。
陈山揉了揉额角。这两日看得勤，眼前的草尖偶尔会重一下，他已经不敢再硬看。
三爷牵骡往主路上挪，石头跟在旁边扶篓。岔口下方还搁着一个小背筐，是刚才多拣出来的，绕主路去拿，要多走一段。
石头中午在树根边吃饼，发现身后压着几只，顺手装了这筐，陈山沿路又添些。如今几只大塔露在筐沿，两人都朝它望。
“绕过去，我背出来。”石头说，“你把骡先带下去。”
陈山望了眼西面的天。三爷已经揉过两回膝盖，山下还有车要套，家里那些席子更得趁天亮挪。他觉得自己能把这点时间抢回来，不必再让石头走一趟。
陈山朝下切的小路望去。雨还没落实，土肩泛着浅白，隔着几丛枯草，就能看见那只筐。
“我从这儿下去，背上就来。”
石头停住了。
“走上头绕。”
“就几步。”
“你走过？”
陈山没答。昨日他只从上头望过这里，浅沟看着不深，便以为能过。脚已经探了出去。
石头啧了一声：“说好先看路，你看的是哪儿？”
陈山踩了踩，表面的土壳挺硬。
“不行我就退。”
他下去几步，拽住背筐的提梁，将它背起。筐里那些塔是他亲手拣的，每只都掂过。只要再回到主路，就能一起带到车边，宁可自己多背一趟，也不必压在大青身上。母亲的席上还能多铺一些。
一滴雨打在鼻梁上。
陈山转身，背筐将上身往后一扯，鞋跟下忽然有细土往沟里流。他低头时，踩破的土壳下面露出黑软的湿泥，压在脚旁的朽枝也跟着松动。那块看着干白的路肩，只硬了外面薄薄一层。
他立刻收脚，脚底却带起整片土皮。
身子往下一坐，筐猛地扯住两肩。陈山本能地撑了一下，右肘尖磕在地上，半边胳膊顿时发麻。背后哗啦一声，一截朽枝连着泥滑向沟底，筐底跟着往下蹭。
“别站！”石头喊。
陈山想把膝盖挪到身下，挪不动，背带越勒越紧。下方并不深，可乱枝杈顶着筐，稍一挣就晃。他不敢看头顶，盯着那只鞋，怕它也从自己眼前滑下去。
陈山还卡在主路下面的浅土肩上，没滑到沟底。石头从稳地上伏低身子，右手够住他的上臂，左手撑住一根横嵌在土里的粗枝。陈山的肩被扯得生疼，身体只抬了一点，又被背筐拉回去。
“筐摘了！”
陈山听见，却先伸手去护筐口。
这一筐顺着沟滚下去，就拿不回来了。
“陈山！”
石头叫的是全名。他的脸涨红，撑住枝条的手往前蹭，指缝里带出一道血。
那道血很细，雨点打上去，沿着石头手腕洇开。昨天石头吃饼时，还摊着手给他看掌上的老茧，说这点活难不住他。现在那只手已蹭到枝条边缘，指尖再往前，就没有地方撑住了。
陈山猛地停了护筐的手。
主路上传来三爷的声音：“先松肩！石头，别往他那边探！”
大青不安地退了半步。三爷紧靠宽路内侧，将它牵开，让出石头身后的位置。骡铃短短响了一声，陈山听得心口发凉，左肩使劲往前缩，先褪下一边背带，再侧身让另一条从胳膊上滑脱。
筐终于离了身。
松塔哗啦啦撞在枯枝上，声音很实，一只接着一只，最后滚进了浑水。他没再伸手。空出来的胳膊抱住身旁矮根，脚试到一处能借力的凸土，随着石头往后挪的劲儿，把膝盖蹭回路沿。
两人伏在那里喘了好一会儿。
两人挪到三爷让出的稳地上。雨点砸进后颈，陈山爬起来时，腿有些软。他先看石头的手。左掌擦开一层皮，沾着泥和碎木，石头试着握了握，疼得吸气，又朝他瞪过来。
“我在上头拦你，你听见没有？”
“听见了。”
“那你还下去！”
陈山嘴唇动了动，没找出一句能说的话。他把水壶递过去，等石头冲掉泥，再拿出干净些的手巾。石头自己按着伤处，没让他包。
三爷看过他们的胳膊腿，确认都还能走，牵着大青等在主路上。装好的两篓还稳稳地挂着。
沟里有一只松塔卡在枝杈上，离陈山不过几步。
他转过脸：“走哪边，你说。”
“原路。”
石头说完就走。陈山接了牵绳，跟上去，直到林道车边，两人都没再说话。
回屯时雨已经密了。两天六趟短驮，进了家门的塔合起来约六百斤，丢在沟里的没有算。陈山先卸了大青，摸过背，给它添草，才抬起最后一筐。
母亲一眼看见了他的湿裤腿，又看见石头压着的左手。
“怎么弄的？”
“我想抄近路，滑了一下。”
周桂兰的手僵在筐边。
“好好的路不走。”
陈山低下头，腾开地方，让她先给石头洗手。小满从屋里拿布条出来，他接过妹妹抱着的席子，拖到檐下。
石头还想去抬院门边的筐，陈山用肩膀挡住他，自己抱了起来。右肘刚才磕过，往上端时一阵酸疼。他换左边多使劲，走得很慢，石头站在后头，终于没再过来抢那根提梁。
雨从瓦缝漏下来，滴在昨天摊开的籽里。他忙把席子朝里挪，后背撞上粮缸，挪不动了。院门外还有两筐刚卸下的塔，筐沿已经淌起了水。
作者寄语: