陈山把院门外的最后两筐松塔搬进来，吃饭的小桌也被挤到了灶前。
小江端着碗，找不到下脚的地方，坐在门槛上吃。雨从檐边溅到碗里，他挪了两回，忽然把筷子往碗上一搁。
“哪儿都搁这个，饭都吃不成了！”
“来这边。”陈山腾出身旁的位置。
弟弟偏不来，背转过去，拿衣裳挡着碗。小满想说他，陈山摇摇头，先将挡着门的席卷往里拖了拖。孩子捧着碗站起身，才肯进屋。
这一拖，席角擦过桌腿，妹妹摊开的课本掉下来，书边沾了一块松油。
小满扑过去捡，拿指甲刮了两下，越刮越花。她抱着书进里屋，把帘子放下了。
陈山喊了声“放高些”，帘子后没有应。他也没空再追着问。石头的左掌刚包好，伸手提湿篓，被他接过来。两人挪过粮缸、长凳，又把昨天已经脱出的籽移到屋里，才让这批新塔有了地方。
母亲将接漏水的瓦罐挪开，给他们让路。放下手时，指头还保持着端物的样子，一时伸不直。
“先吃吧。”陈山说。
“把门留条缝。屋里也闷得慌。”
饭已经凉了。石头两口吃完，端着空碗发愣，陈山便让他回去歇着。余下的塔先薄摊，他自己守到后半夜，轮到母亲起身，他才倒上炕。
第二天睁眼，雨还在下。
九月二十六，离还钱只剩两天。陈山坐到木槽前，把成熟塔翻过来敲，松鳞剥开后，籽才能取出。昨天那批尚有没脱完的，早一日摊放的已经省事些。槽里敲出响声，母亲在另一头拣，塔壳越堆越高，待干的带壳籽也渐渐铺满了几张席。
但籽摸上去，总没有县城收去的那一批爽利。
陈山把一小盘挪到灶边，添了点火。石头还没来，母亲出去倒壳，他想先赶出一盘，让她少悬着心。
表面很快热了。他捏两颗在手里，觉得差不多，又舍不得现在就拿离火边。
周桂兰进屋，一下闻到那股气味。
她没碰大席上的货，只端开这小盘，放凉些，拈起一颗剥开递给他。
“你尝。”
陈山接过去，仁咬开有些韧，舌头上还留着烟味。他又挑一颗，仍是这样。
母亲从灶前拉出那根刚添的柴，拿水灭了，才说：“烧热了，摸着当然不潮。到人家那儿，谁吃你这热的？”
陈山把小盘放到别处，没再往好货里倒。盘里不过一把多的籽，他坐回木槽边，手里的木棒却半天没落下。
三爷进来时，裤脚还沾着雨，左膝不大肯打弯。他扶着门框看了一圈，叫陈山先别敲了。
“我那后棚空着，你们去扫出来。家里挤成这样，水没淋着也得捂。”
陈山起身要去，三爷把拐棍往门旁一靠，坐下来指了指院子。
“棚里旧草得清，完事还给我归原样。我这腿今天搬不了。”
石头正好进门，听了便去拿扫帚。借来的草苫、捆扎用的东西，是他先前垫的那四块钱里的开销，此时都找了出来。两人把棚扫开，搬走挡住一侧的杂物，又来抬席子。
石头站在棚口，伸右手拦了一下。
他左手的布条结在手背上，扫棚时已经蹭脏了一角。陈山叫他去把水喝了，自己弯腰往里拉席。棚里地面不平，席沿挂住一个木桩头，没拉动。他退出来，把那处腾开，再挪进去，额头碰着横木，闷闷响了一下。石头端着碗看他，嘴角动了动，到底没笑出声，喝完便用肩抵住另一边，帮着往前送。
“这张别放里头，先搁门这边。你堆那么深，等会儿谁进去翻？”
陈山照他说的挪，两排中间留了能走人的地方。回来再看，家里总算空出一截檐下，母亲能直起腰走过去，不用侧着身躲席角了。
小满背着书包出来，陈山正抬一张席，随口叫住她。
“帮我看会儿灶，一会儿就好。”
她抓着书包带，没放手。
“我今天上课不能晚了。”
“就——”
陈山没把后半句说完。妹妹伸手将那本课本往包里塞，沾油的几页粘在一起，分开时，纸上发出轻轻一声。
“回回都说一会儿。”她说，“我还得上课，还得写作业。不能你一忙就把我留下。”
陈山把席角放稳，走到灶边将火收小。
“去吧。晚上也先写完再来。”
小满看了看他，转身走了。他等她出了院门，将本想交给她的那只小凳搬过来，坐下剔货，直到石头来喊，才换出去搬下一席。
午后，塔总算脱完了。空壳堆在一旁，院里棚里留下的是带壳籽。母亲用手背抹了一把汗，望着棚口的天，脸上没有多少喜色。
马富贵就在这时来的。
他收了伞，站在檐下捻两颗籽，又绕到先前那批旁边看。陈山让出路，没拦他验货。
“弄得不少。”马富贵说，“可这雨不歇，你们总不能把自个儿晾干。”
他将手里的籽丢回原处，指指棚子的方向。
“这一批，院里的加棚里的，八十块。我全拿走，你们歇着。”
陈山没有立即接话。
“没干透的也拿？”周桂兰问。
“也拿。我有地方摊，迟两天出货。你别把湿的再捂坏了给我就成。”
母亲回屋取那张记过花销的纸，站在小桌边划了几笔。石头的垫款、三爷的工钱，还有按约该给石头的那份，她都先扣开。看完，才将纸推到陈山面前。
“够二十八号那六十了。”
陈山低头看。把手里十一块添进去，确实刚够，一分都没有剩。
“这不是白送人家。”她说，“忙这几天，骡子留下，人都在，钱也还得上。还要怎样？”
陈山用指甲压住纸上的六十。母亲的针线卡在衣襟，针眼里还穿着半截线。昨晚是他将石头划破袖口的外褂递给她，才缝半道，她又起来挪货。他早上一直想着再凑一百斤，没问过她还有多少事没做。
可八十块卖出去，这张桌腾得出来，家里能歇一口气，再要进山，又得去找石头垫钱。他不愿下回还先开口借。
陈山抬起头，看见母亲眼皮肿着。她昨夜睡的那一段，他知道有多短。棚外雨水从草苫边上流下来，她每隔一会儿就要回头望，手上的活总是被打断。
他拿来早一天处理的样品，递到她手边。
周桂兰没接：“我问你钱，不是问你籽好不好。”
“这批快成了。剩下那些差点儿，我想再做一天。”
“想？”
陈山的手慢慢放低。
马富贵把伞竖在膝前，没有催，只用拇指擦掉掌上的松油。八十块这个数就放在屋里，谁也不用再解释了。
陈山转向石头：“你呢？”
石头翻了翻几处货，又看看自己的左手。他没痛快地拍胸口，隔了一会儿才说：“这会儿卖也不亏。可已经做到这份上，我想做完。只一条，捂坏的别往里掺，退回来还得我跟你抬。”
陈山将小样倒在桌上，与一撮新脱的分开放。
“先前那批咱已经做了两天。屋里挪开，棚也收拾了，我不想现在都照湿货卖。等到明天，不行的分出去，能卖多少先卖多少。”
“凑不上一百斤，人家还收？”
“得拿去问。他说有货就带，没货别硬凑，没跟我定死非得交足多少。”
周桂兰看着他：“那少下来的钱呢？”
这一句没法绕。陈山垂着手，盯着那张纸。
“差多少，我去跟富贵叔谈。真得卖车，我去说，不让您替我张嘴。”
母亲将那两撮样品各归回碗里，归得很慢。陈山站着等，没有再添一句保证。
马富贵捡起伞：“明儿可不一定还是这个价。我也得看货看天，你们掂量。”
“富贵叔，今儿先不出了。”
送走人，陈山回来，母亲仍坐在小桌旁。他伸手收碗，她按住了其中一只。
母亲低着头，按住碗口的手仍没松开。马富贵的脚步远了，院子里只剩水声，母亲把那张写着八十的纸折好，压到墙边碗下。陈山看见了，没有拿走。
“这碗归差的，别混。今晚上轮着睡，小满回来先写作业。你也别再朝灶里塞柴。”
他应了，将那只碗搁远些，拿起最重的一张席往棚里搬。
晚上，小江肯坐在小凳上挑空壳了，却时不时掰一粒送进嘴。陈山看见，没有骂，只给他拨出几颗，约好吃完就睡。小满在屋里写字，隔着帘子问他最后的秤数记在哪里，他说等明天，帘子后重新响起翻书声。
石头守前半段。陈山合眼前还想去看，石头用右手把门往里推了推。
“你先睡，到时候不许装叫不醒。”
陈山躺下，听着隔壁木盆落地，竟很快睡沉了。轮到自己起来，额角没那么胀。他没有再盯着货找光，只按母亲分开的批次去翻，听见石头在里屋打起鼾，也没喊他。
二十七日早上，门槛上落了一道亮。
陈山端着水，先往天上看，西面的云已经开了口子。他将碗一搁，叫石头起来搬席。两个人把能挪的货都挪进日头里，等日影移了，又跟着换地方。棚里的先前通风没白费，母亲终于不再每捻一撮都皱眉。
她仍拣出了一小堆气味不对的。陈山伸手时，石头先挡了一下。
“还想倒回去？”
“我拿去另放。”
陈山提走那只盆，石头这才让开。少了那一点，他心里也疼，可家里那盘烟味试样还摆着，他不愿再带一盘回来。
下午的日光斜到院墙，货已经不热了。他们将最后的杂屑筛净，凉透，又一批批上家里的秤。小满放学回来，把作业写完，接过纸笔记数。母亲重核一次，陈山又试一遍，将合格的带壳籽秤足一百斤。母亲还添了一小把，让秤杆略抬头，给收购组验样留个余头。
陈山把那张纸捏在手里，几日来头一回愿意坐着不动。
两只从何启年那里借来的麻袋，早已收在干处。母亲先翻看袋底，陈山帮着撑开，石头把称好的货往里倒。籽落进袋里的响声细而密，再没有塔壳空撞木槽的声音。
周桂兰亲手扎住袋口，往上提了提，结没有松。
“明儿到人家那儿，还是让人家看。”
陈山点头，将记着垫款的纸收好，出去给大青添草。车已挪到门边，等天不亮就能套。他检查完回来，见母亲把油灯移远了些，手仍在袋口摸着，没急着收回去。
作者寄语: