到收购组门口时，石头忽然伸手，按了一下车上的麻袋。
“绳没松。”陈山说。
“我知道。”
石头又按了按，掌心碰着粗麻，疼得把手缩了回去。他拿手背蹭了蹭裤腿，望着还关着的半扇门。
陈山把大青牵到路边，给后头推独轮车的人让出地方。昨晚睡得不多，他路上还打了两回瞌睡，这会儿倒一点困意也没有。两袋松籽在车上挨着，扎口的麻绳缠了三圈，是娘最后又添上的。
今天二十八。
石头没问还钱的事。他把垫在袋底的旧布往上掖了掖，像怕门里有人一眼看过去，连袋子下面也要看出个不好来。
门开了。何启年端着搪瓷缸出来，袖口卷着，一根麻丝挂在胳膊上。
“来得挺早。车往里挪，别把道堵了。”
陈山应了声，牵大青进去。卸货的时候石头仍伸伤手去托袋底，他挡了一下，叫石头扶住上头，两个人把麻袋贴着车沿慢慢放下来。
何启年喝了口水，缸子搁在窗台上：“都在这儿？”
“一百斤。”
陈山从衣兜里掏出小布包，昨天封袋前留下的松籽还在里头。何启年捏了一颗，没接整包，朝地上的袋子抬了抬下巴。
“两袋都打开。”
石头已经去看秤了，闻声又转回来。
“还得都倒？”
“要看底下的。样是样，这两袋是这两袋。”
陈山蹲在袋前，挑起绳头。那个结扎得紧，指甲抠进去，只拽起几缕麻絮。他忍不住说：“昨儿我娘跟着拣的，袋口袋底都是一样的。”
何启年没接这话，拿了只簸箕，放到旁边擦净的木槽里。
“倒一点出来。”
陈山握着绳头，抬眼看他。何启年正在捡木槽角落的一小段麻线，指头捏住，甩进脚边的纸篓。做完这件事，才站起身等他们。
院外又响起车轮声。
陈山低下头，把麻结一点点挑松了。
松籽落进簸箕，沙沙地响。石头扶着袋身，陈山托住下头，倒了一小层便停住。何启年翻了翻，拣起几颗，掰开看过，又凑近闻了一下。
陈山跟着他的手看。里头有一颗壳色偏浅，是小满挑出来问过的，他娘剥开同样的给她看，里头是好的，才让留下。
何启年把那颗拨回去，没说话。
“接着倒。”
石头换了个站法，用胳膊肘抵住袋边。陈山接过大半重量，叫他把底角抬起来。细小的松籽沿着簸箕边滑进木槽，碰得槽底哗啦一阵响，越积越厚。
何启年伸手拦住，另取了中间一把。
窗里有人催他交前一笔单子。他答了一声，说这袋看完就来，手上没停。陈山看见他把几颗空瘪籽搁到掌边，又在剩下的货里翻了翻。
那几颗还是漏下了。
他昨天下午蹲在席子边看了好几遍，杂屑筛过，母亲又将最底下的翻上来重拣。那时他嫌她慢，手里攥着麻袋等，不知不觉就想催，现在何启年只是把手停一停，他心里便跟着往下沉。
真叫他回去重挑，又能挑得更干净么？
陈山喉咙发紧，刚想问，何启年已经示意他们倒袋底。
薄薄一层松籽铺在簸箕里，壳干净，没夹着黑碎壳，也没掉出一堆松针。何启年伸指拨了两下，摸到边沿的一颗，用拇指抵住掰开。
断口露出白生生的仁。
“这袋成。”
石头肩膀往下一落，把空袋攥在手里，随即又问：“另一个也这样？”
“也这样。”
“那这几个……”陈山指了指何启年拨出的空籽。
“挑掉。”何启年说，“看的是整袋货。别只拿好看的铺上头，底下倒出来是另一回事。”
陈山把几颗空籽拢到一处，没有替自己辩。他将簸箕朝光亮处挪了挪，把底下的货也拨开，免得挡着何启年看。
他转身解第二只袋子。这回没掏小样，也没提谁拣的，先把空簸箕挪到自己面前，等何启年伸手。
院里那辆独轮车卸完货走了。第二袋看完，何启年叫屋里的人取出站上的装货袋，把验过的松籽装好，搬到秤旁。
陈山跟过去，看着他们把袋重扣掉。
记数的人报一回，何启年在纸上写一回。石头蹲在旁边，把两只借来的空麻袋抖净，叠到腿上，叠完了又拆开，把卷在里面的一根绳子抽出来。
“两袋过秤，按一百斤净货入账。”
陈山没动。
何启年蘸了蘸笔尖：“还是那一级，一斤一块二。一百二十块。你看看，名字写这个山，对吧？”
纸推到面前，陈山才伸手去拿，手上的松脂粘住了纸角。他赶紧换只手，逐项看了一遍。
货名，斤数，价钱，最后的金额。
“对。”
何启年指了指旁边的窗：“拿这个去领钱。”
窗里一个戴袖套的妇人接过单子，翻账、核数，从抽屉里取钱。陈山站得太近，胳膊碰着窗沿，她让他往后退一点，好把钱铺开。
一张又一张十块钱，压在小木板上。
风从窗口吹进来，掀起最上面的一角。陈山赶紧按住，妇人将一只空墨水瓶搁过去，叫他慢慢点。后头等着领钱的人隔着半步站住，他越想快，手指越不听使唤，两张贴在一起，险些当成一张翻了过去。
“重来。”他说。
他把钱放回木板，搓开纸边，从头再点。这一次没有看后面的人。
陈山数过一遍，石头站在他肩后，嘴唇也跟着动。数到末尾，妇人问对不对，他说对，声音有些哑，又说了声谢谢。
走开两步，他才想起收据，折好放进另一个兜，没跟现金挤在一处。
石头把空袋递给何启年：“您借的，两只。”
何启年接过来，翻了下袋角，挂上墙边的木钩。陈山那只装样的小布包还留在木槽旁，他捡起来，抖了抖上面的灰。
“往后还有松籽，先来问一声。”何启年说，“别拉来了才问收不收。”
“记着了。”
“你们屯入秋晒的干山货多不多？”
陈山想了想：“有几家晒。我没挨家看，多少说不准。”
“有认得准的，带点样来。不同的东西别搁一块。”
陈山本来已经转身，又回过头：“几家都有一样的，也分开？”
“各带各的。晒得不一样，怎么一块认？先拿来看，成不成得看过再说。”
外头有人喊何启年，他应着走了。陈山没再追问价钱，把小布包折成长条，塞回兜里。
大青正在车前嚼草，看见两人过来，耳朵转了一下。石头松开缰绳，陈山把车牵出门，走到不挡路的地方才停下。
他借着车帮挡风，把钱重新拿出来。
“你垫的四块，先还你。”
石头接了，却没装，捏着钱等他往下分。
三爷的六块留在一边。陈山从剩下的钱里数出三十三，递过去：“这是你的。”
石头低头数了一次，又数一次。缺了角的门牙露出来，他拿舌头舔了一下，忽然抬头看陈山。
“还真有这么些。”
“嫌少？”
“少什么。我是……”他没说完，把报销的四块和分的钱放在一起，拿手掌压平，“我今早还琢磨，咱怕得把货再拉回去。”
陈山往敞开的院门看了一眼。刚才装他们货的两只袋子已被搬走，木槽又空出来，正接下一家倒出的货。
“我也怕。”他说。
石头把钱折了两折，塞进贴身兜，拍一下，又拍一下。陈山忍不住笑：“别给拍碎了。”
“这是我那份，我愿意拍。”
石头低下头，拿脚尖蹭了蹭另一只鞋。鞋面开口处露出半截线头，他捏住往里塞，塞不回去，索性不管了。
“我得找人给我做双鞋。这个再踩两回水，底就下来了。”
陈山顺着看了一眼。前两天走那条路，石头老停下来扯鞋，他还当是走得磨蹭。
“底都这样了，你怎么不早说？”
“说了能长出双新的？”石头把脚收回去，“下回穿双好使的，省得你老回头找我。”
两个人都笑了。石头笑到一半，拿胳膊夹住衣襟，凑过来小声说：“下回可得先留出这点零碎钱。买东西时东凑西凑，烦。”
“嗯，这回记住了。”
“路也得一块看。你先进去，我在后头赶骡子，喊你都未必听着。”
陈山把钱收起来，没立刻答。石头看着他，脸上的笑渐渐收了。
“听见没有？”
“听见了。下回先看路，咱俩都看过再动。”
石头这才去解拴在车侧的水壶。他喝过，把壶口擦一把递来，自己绕到另一边，检查松开的车绳。
返屯的路比来时轻省。少了两袋货，大青走得快，陈山没催，遇见坑洼便把缰绳带稳。他隔一会儿摸一下衣袋，指头碰见纸边才松开，走出好远才觉着自己跟石头没两样。
过土桥时，一辆装柴的车迎面过来，陈山牵大青让在旁边，等对方先过。石头从包袱里翻出早上带的吃食，分了一半给他。干粮冷了，咬一口掉渣，两个人站在车旁吃，大青歪过头嗅了嗅，没有伸嘴，又去够路边的草。
石头看着它说：“来时恨不得它再长两条腿。”
陈山嚼完嘴里的才答：“人家已经拉来了。”
他把最后一点吃的收好，等大青嚼尽嘴边的草，才牵着它上桥。车轮滚过桥板，他能腾出手扶住晃动的水壶了。
到了三爷门前，院里有剥落塔剩下的碎鳞片，还没扫净。
三爷正坐在矮凳上揉膝盖，见车停住，手撑着膝头站起来。
“收了？”
“收了。”陈山把留好的六块钱递过去，“您的工钱。”
三爷拇指在纸边捻了一下，数清收进衣兜，没往回推。他走到车旁，先问石头手怎么样，叫他摊开看看，又用指背碰了碰大青的颈子。
“回去把这汗擦擦，别卸了就拴风口上。”
陈山答应了。
三爷转回屋，取出两人落下的一根短绳，搁在车上：“自己的家什往后自己记。等全丢光了，卖那两个钱还不够添。”
陈山抬手接住，又往棚口望了一眼。借用时挪开的那些旧草，他和石头还得来归整，不能货卖了就算完事。
石头忙把绳子收了。三爷又坐回矮凳，掏出钱展平，隔着院门冲他们摆了摆手。
陈山牵车继续走。
这趟自己分得七十七，加上家里原先留下的十一，一共八十八。他把还债的六十单独叠了起来，余钱收好，不再数了。
过了屯口那排柴垛，大青脖子上的铃铛响了几声。
他家院门开着。周桂兰站在门里，手上还拿着一块擦桌布。马富贵坐在墙根下的小凳上，听见骡铃，抬起了头。
陈山把缰绳缓缓收住，车轮停在门槛外。
作者寄语: