橘灰色暮色一点点压向连绵群山，山谷的晚风穿过宿舍楼廊道，裹挟山间草木与大河的湿冷水汽四处漫开。
通信员把那封牛皮纸挂号信交到李明石手上的时候，周围还有不少训练解散来往路过的战友。信封上邮寄地址清清楚楚印着巴蜀·昌顺镇。
寄件人的名字，是他舅舅。
李明石指尖碰到信封纸面，心底莫名一沉。舅舅一家和李家向来来往极少，平日里几乎不会互通书信，信封上落笔的字迹生硬潦草，也绝不是母亲李倩那一手他看了十几年的钢笔字。
旁边路过的战友拍了拍他肩膀，随口打趣：“家里来信？”
李明石五指下意识收紧，指节微微泛白，将信封攥在手心。他仅仅是心头浮起一股强烈的不安，里面写了什么，他一无所知，更不可能提前预判到是噩耗。
“嗯，老家寄来的。”他只含糊应了一句，没有当场拆开。楼道人来人往，到处都是往来的战士，挂号信信件内容私密，不适合当众翻阅。
晚饭号声很快吹响，全连列队赶往食堂。李明石跟着队伍一起行动，坐在餐桌前，面前的饭菜热气腾腾，可他心思始终悬在兜里那封信封上。筷子机械拨动餐盘里的菜，多半饭菜留在盘中，食不知味。
昌顺镇，那是生养他的故土。地摊摆摊辛苦谋生的母亲，少年时刘洪上门逼债的屈辱记忆，高中与江燕相处的短暂时光，所有欢喜与伤疤，全都扎根在那座小镇。可他完全猜不到，极少联系的舅舅，究竟会寄来什么内容。
晚饭结束，天色彻底沉下来。宿舍楼楼道的声控灯，人一过就骤然亮起，脚步走远又归于昏暗。宿舍里热闹喧哗，洗完澡的战友围坐在一起，聊接下来的野外驻训科目、新配发的装具、白天障碍考核谁又拿了第一，谈笑声此起彼伏。
李明石不想在宿舍当众拆阅信件。他找了个借口，说想出去吹吹风，独自走到楼后方一处少有人来的消防通道平台。
平台背靠墙体，隔着金属护栏，遥遥能够望见围墙之外那条奔涌不息的大河。夜幕把河面染成浓墨一般的黑色，浪涛撞击乱石的闷响，随着晚风一阵阵飘上来。一盏亮度很低的应急灯，只照出平台小小一方区域。
四下无人。
李明石这才站定，把那封挂号信从口袋取出来。信封经过路途运输边角已经磨出褶皱，邮戳的油墨有些晕染。他指尖停顿片刻，拇指伸过去，慢慢划开信封的封口。
三张薄薄的廉价稿纸从信封里面滑落出来。字迹歪歪扭扭，笔画轻重忽大忽小，很多句子断断续续，有的地方涂掉重写，看得出来舅舅本就极少写字。纸上残留几处淡淡的水痕，说不清是茶水洒上去，还是写的时候掉的眼泪。
李明石低头，目光落上第一行字，一字一句读下去。
石头外甥：
这封信，我跟你舅妈琢磨好几天，才敢提笔写。俺没啥文化，字写得丑，好多话也不知道咋说。
前几天大清早，下河捕鱼的村里人，在河下边河滩，撞见你妈躺在那里。第一眼看着，像是夜里出门，不小心掉河里淹死的。
派出所把人拉过去检查。具体的单子人家不给俺看。听法医口头说了几句，说身上有些伤，不像是落水弄出来的，还有些地方不对劲。到底咋回事，俺搞不明白。
家门锁是好的，没被撬过。屋里摆的那些针头线脑、摆摊卖的零碎撒得一地，家里存的现钱，一分都找不到了。
派出所已经接了案子在查。镇上人背地里说啥闲话的都有，七嘴八舌。可没人敢出头站出来讲啥，大伙都怕惹祸上身。俺就是个种地的老百姓，啥本事没有，也拿不出啥实打实凭据，心里乱糟糟的，想不通到底是谁干的。
后事俺帮着张罗了。跟村里说好，先把你妈，埋在外婆坟旁边那块小地里。
石头，我最担心一件事。怕你脑子一热，部队也不管，直接跑回老家。千万不能这么干。你妈苦了一辈子，熬了那么多难处，就盼着你在部队能混出个人样。
你要是就这么回来，仇报不了，反倒把你自己一辈子给毁了，那就啥都完了。
我会多跑几趟派出所，问问查得咋样。后面有啥消息，我再写信告诉你。有些话写纸上不安全，怕信半路落到旁人手里，好多事，只能等以后见面再唠。
你在部队，千万稳住性子，顾好自己。
舅舅
一行行文字看完，李明石的指节骤然发力，稿纸边角被狠狠攥出深深褶皱。
胃里一阵阵向内抽缩，一股寒凉从腹腔直冲后颈。
碎片化的画面不受控制在脑海闪过，没有大段铺陈回忆，只是几个短促的镜头：少年时母亲守在老墙根地摊，手里摇着蒲扇；当年刘洪一伙踹开家门，屋内一地狼藉；受完欺辱之后，母亲沉默收拾碎碗残片的背影。
舅舅只是一个普通庄稼汉，他拿不出证据，也不敢断定凶手是谁。但那些摆在眼前的怪事——门锁完好却钱财失窃、身上有解释不通的伤、镇上人闭口不敢多言，一桩桩叠在一起。过往少年时期遭受的欺辱记忆翻涌上来，嫌疑自然而然往刘洪一伙人的方向靠。这是李明石自己心里生出的怀疑，不是舅舅信里直接点出的结论。
而他李明石，被困在这座深山封闭的猛虎大队。一身格斗、侦察、擒拿的本事，却被千山万水阻隔，远水解不了近渴。
怒火堵在胸腔之中翻涌，却完全找不到宣泄的出口。下颌的肌肉紧紧绷起，牙关死死咬住，胸口剧烈起伏，但是他没有发出一点声音。
晚风裹挟河面的寒气拍打在脸上。远处大河奔流不息的轰鸣在耳畔回响。前几日王静失控被送走、河底沉铁锈蚀加重的简报、闽浙密林中撞见异兽「狡」的记忆，此刻全部被压到意识的边角。
军营那些看不见摸不着的超凡诡异威胁，在故土这场血淋淋的世俗人祸面前，仿佛都退居次位。
他站在冷风中许久，才慢慢把揉皱的信纸一点点仔细捋平，折叠整齐，放回信封，贴身揣进作训服内侧口袋。厚实帆布贴着胸口，薄薄几张稿纸，重得压人。
等纷乱翻腾的情绪勉强强行压制下去，他才转身走回宿舍楼。
距离熄灯已经没有多久。宿舍依旧喧闹，战友们讨论着即将到来的野外驻训、新领的装具，人声沸扬。李明石推门进屋，对此事半个字都没有对外人提起。
第二天训练全部结束，李明石独自去往队部办公楼。
敲响办公室房门。
桌面上摊着一堆军务报表，烟灰缸里面留着半截还在冒烟的香烟。刘峰抬眼，一眼就看见李明石脸上那一层化不开的沉郁，心中已经预料到出事，抬了抬下巴示意他坐下说话。
李明石不绕弯子，把老家母亲遇害、案情疑点重重的全部情况如实汇报，正式口头提出申请，希望能够报批探亲假，返回昌顺镇处理后事。
刘峰听完，眉头缓缓收拢，指尖轻轻叩击办公桌木板，短暂沉默。
“情理上讲，家中出这样的大变故，理应准许你回去。”刘峰语气务实，没有空洞廉价的安慰，讲的全是部队客观现实，“但是猛虎特种大队探亲审批流程繁琐复杂。你的岗位必须有人接替，材料需要层层向上递交，还要兼顾当下任务排布。”
他抬眼直视李明石。
“这份申请，我可以如实帮你往上提交。但我不能给你任何保证。能不能批，什么时候批下来，决定权不在我手里。特战单位，人员调动变数很多。”
制度摆在明面上，就算遭遇家破人亡的变故，也不能够随心所欲离开营地。
李明石腰背挺得笔直，静静听完。来之前他心里已经有过最坏预估，没有失态争执，只是沉沉点头。
“明白，队长，麻烦帮我递交申请。”
“归队之后照常参加训练，完成值守任务。心里再难熬，队伍的纪律底线不能触碰。一旦批复消息下来，我第一时间通知你。”
“是。”
李明石敬标准军礼，转身走出办公室。
正午烈日高高悬在群山之上，灼热光线泼洒下来，却驱散不透从骨头缝里渗出来的寒意。
他站在营房楼下空地，抬眼望向一重又一重向外铺展的连绵大山。重重山岭，把猛虎大队牢牢锁在深山之中。千里之外的昌顺镇，案子疑点重重，真相扑朔迷离，舅舅一个农村人，也只能干着急，什么都做不了。
与此同时，围墙外那条大河日夜不停奔涌，河底锈蚀的沉铁还在持续损耗，潜藏的超凡危机并没有就此消失。
两副沉甸甸重担，一副来自世俗人间的血海冤屈，一副来自暗处看不见摸不着的阴浊暗流，一同压在了李明石的肩头。
探亲申请已经递交，归期，依旧遥遥未知。
内侧口袋里，那封来自故土的家书隔着一层布料，静静贴着他的胸膛。
作者寄语: