眼前宿舍的光影渐渐变得朦胧，他的思绪，缓缓飘回了昌顺镇，飘向那桩祸事发生之后，一段漫长而难熬的岁岁年年。
集市依旧人来人往，乡下的农户挑着春笋、青菜，挤在街道两边叫卖。
经过腊月那一夜的惨剧，李家的日子表面回归原样。李倩依旧每日天不亮就起床，把货物打包，运到老墙底下的摊位。头巾常常裹住半边脸颊，遮住还没有褪尽的巴掌印。对外，她不动声色，该做买卖做买卖，和街坊搭话，算账收钱，待人照旧温和宽厚。
只有关上自家房门的那一刻，紧绷的那根弦才会稍稍松动。夜里常常久坐桌边，对着账本发呆，手指无意识摩挲纸页，长久沉默。
李明石把一切看在眼里。
那场登门之辱，母子二人达成一种无声的默契，绝不在外人面前提起半个字。对外说出口，不会讨来公道，只会招来漫天流言。刘洪在本地势力盘根错节，贸然报警，没有过硬证据，最后只会招来更凶狠的报复。
屈辱像一块沉铁压在少年心口。他比从前更加沉默。放学之后不再和同学四处疯玩，大部分时间都会回到摊位，帮母亲整理布匹、分拣纽扣。手上干着活，眼神会时不时扫过镇中心赌场的方向。
恨意实实在在扎根心底，可他心里同样记得母亲的告诫。冲动的硬碰硬，只会把母子两个全部碾碎。忍耐，不是认输，是为了活下去，等待机会。
日子往前流转，李明石升到高中。
老高中校舍陈旧，操场坑坑洼洼，教学楼墙面斑驳掉漆。教室里课桌布满划痕，学生吵吵闹闹，少年男女懵懂躁动。经历过小学、初中的种种世事，李明石性子孤僻，不爱凑热闹，可为人讲义气。班上弱小的同学被欺负，他会站出来出头。因此，班里成绩好的、调皮捣蛋的，都愿意和他打交道。
语文老师赖心，改变了他很多。
冬日难得飘起细碎小雪，雪花慢悠悠落向校园。课堂之上，赖心停下讲课，叫大家望向窗外落雪的天地。随后拿起粉笔，在黑板一笔一笔写下苏轼的《水调歌头》。粉笔灰簌簌往下落，工整的字迹铺满黑板。
写完，她没有照搬参考书逐句拆解释义，轻轻哼唱起自己谱的曲调。平缓的歌声，在安安静静的教室里面缓缓散开。
唱罢，教室里鸦雀无声。
“人非完人，圣贤也做不到事事圆满。”赖心站在黑板前面，目光扫过满堂少年，“苦难挫折，人人都会遇上。读书万卷，是让你提前看懂世间万千结局，遇事不至于茫然失措。行万里路，是去印证书本里面的道理，把文字变成刻进骨子里的东西。不要浑浑噩噩随波逐流。”
这些话，李明石当下不能够完全吃透。但是听在耳朵里，心里像被温水浸润。这么久以来，他见识的大多是蛮横、算计、不公。第一次有人这样平静地告诉他，该如何看待世间的缺憾。
那句话，牢牢记在他的脑海。
高中的日子，枯燥又飞快。课业压力越来越重。李明石偏科依旧严重，数学提不起半点兴趣，文科科目愿意沉下心去读。少年人的情愫，也悄悄生根发芽。
班里转来一名女生，名叫江燕。
同样是单亲家庭。很小的时候，父亲抛下母女，远走他乡，再也没有回来。江燕跟着母亲过日子，家境比李明石宽裕，读书聪慧，成绩名列前茅。相同的成长境遇，让两个人很容易互相读懂彼此心底藏起来的脆弱。
食堂打饭，人潮拥挤，餐盘无意之间撞在一起。饭菜洒出来一点，两个人慌忙道歉。一来二去，慢慢熟络。
下课闲聊，放学路上同行。他们聊家里的难处，聊对未来的幻想，聊读过的书。别人眼中桀骜不好招惹的李明石，在江燕面前，会卸下一部分身上的尖刺。江燕欣赏他骨子里的坚韧，李明石心疼她从小到大的孤单。少年少女的好感，没有轰轰烈烈，就在小镇平淡烟火之中慢慢滋长。
校园不会永远只有温情。
有别的男生追求江燕被拒绝，怀恨在心。校外混着的校霸，也觊觎长相秀气的江燕。矛盾一点点积攒，冲突终于爆发。
一天夜里晚自习结束，校霸带着一伙人，把江燕和李明石堵在三楼空教室。
“离她远一点。”校霸面色凶狠，盯着李明石。
江燕直接上前一步，挡在李明石身前，厉声呵斥对方不要胡来。校霸碍于江燕在学校的名气，没有直接动手，扬手一巴掌狠狠扇在李明石脸上。脆响在空荡教室回荡。
火辣辣的痛感瞬间铺满半边脸颊。李明石拳头攥紧，浑身血气往上涌，脑子里满是冲上去拼命的念头。可他看见身前江燕的背影，硬生生压住了怒火。
校霸一伙人肆意嘲讽一番，才扬长离去。
等人走干净，江燕眼眶通红，伸手轻轻触碰李明石发烫的脸颊，眼泪掉下来。李明石反过来安慰她，嘴上说着不碍事，心底屈辱翻涌。连自己喜欢的人，都没有办法堂堂正正护住。
这件事，很快就在班级传开。流言传来传去，彻底变了模样。有人造谣，说李明石当场下跪求饶。
同班的刘旭，平日里就爱搬弄是非，逮住这件事，和女生扎堆窃窃私语，阴阳怪气地嚼舌根。
李明石听见闲话，上前和他理论。刘旭非但不收手，还故意挑衅，拍着自己的脸叫李明石动手。
怒火冲破理智。李明石扬手一巴掌甩过去。冲突瞬间爆发。两个人扭打在教室。刘旭指甲锋利，在李明石脖颈、手臂挠出好几道渗血的抓痕。李明石打红了眼，转身冲到课桌抽屉，摸出一把折叠小刀。
周围同学看见刀子，全都慌了神。关系要好的张华快步冲上来，死死抱住李明石，拼命抢夺刀具，费很大力气，才把刀收起来。
动静闹大。班长跑去报告老师。
事情一路捅到校长办公室。学校正在严抓打架斗殴，处理绝不手软。班主任从中周旋，最后给出两条出路：记大过，或者转学。
记大过落在档案，会把往后升学的路堵死。
李明石给家里打了电话。李倩接到消息，放下手里的摊位生意，花钱坐摩的，急匆匆赶到学校。风尘仆仆，头发被风吹得散乱。她没有哭闹争辩，权衡利弊之后，选择转学。
大巴返程。母子两个坐在车上，一路沉默。车窗外面的丘陵山林不断向后退去。李明石坐在后排，看着母亲疲惫的侧脸，心里满是愧疚。又一次，因为自己惹出来的祸事，要母亲来承担奔波操劳。
回到家中，预想之中的打骂没有到来。
“犯错是人之常情。”李倩坐在板凳上，平静看着他，“但是做错事，就要承担后果。遇事先稳住性子，不要被怒火牵着往前走。”
短短几句话，重重敲在李明石心上。
经历这场风波，他内心发生转变。不再凭着一腔血气行事。他开始真正理解母亲常年隐忍背后的重量。忍耐不是懦弱，是为了保存力量，等待时机。
转学去到另一所高中。环境换了，日子继续向前。
他和江燕没有断联系。书信来回传递。江燕读书天赋出众，目标是考上外地的重点大学，之后还要出国深造。两个人隔着距离，互相打气，一起勾画往后的日子。幻想读完书，离开这座压抑的小镇，找一份安稳工作，组建家庭，平平淡淡过日子。
可现实不会顺着人的愿望走。
高中毕业就在眼前。摆在李明石面前两条道路：外出打工，或是报名参军。
外出打工，就留在俗世烟火里面摸爬滚打。参军，去往远方军营，淬炼筋骨，真正拥有力量。
他内心摇摆不定。一边是想要早点挣钱，替母亲彻底还清所有债务；一边心底又藏着渴望，渴望借着军营，把自己打磨强大，不再做那个只能眼睁睁看着亲人受辱的弱小少年。
他先去找初中的语文老师赖心。
礼拜六的白日，他走上教师公寓。平房老旧，阳台摆满花草。屋内书柜顶天立地，到处堆满书籍，空气中弥漫淡淡的书香，药罐在一旁咕嘟作响。赖心身体不好，常年喝中药。
李明石躬身行礼，坦诚说出自己当下的迷茫，询问往后该怎么走。
赖心喝完一碗汤药，神色平和，没有讲什么宏大大道理。
“敢于面对苦难，但不要相信苦难本身值得歌颂。”她语速不疾不徐，“珍惜身边的人。无论身居何种处境，尊重每一个普通人。保持学习，不要嫉妒旁人。就算手里拿到的是一手烂牌，也要认认真真打完。路，要靠你自己一步一步趟出来。我说的，只可供你借鉴，不能直接照搬。”
一番话，李明石默默记在心底。拜别老师走出公寓，心中依旧没有完全想通透，但是内心纷乱，已经平复大半。
回到家里，晚饭桌上，他和母亲正式谈起未来的出路。
“我想去当兵。”李明石开口。
李倩握着筷子的手顿了顿。
“当兵很苦，离家很远。家里剩下我一个人。遇上事，你远在千里之外，什么都帮不上。”
“我知道。”李明石点头，“但是我想去磨练自己。等退伍回来，我就能撑起这个家。”
李倩沉默许久。这么多年，她看得清清楚楚儿子心底积压的东西。少年心中憋着一股要变强的执念。拦，是拦不住的。
“你自己选的路，往后所有结果，都要自己扛。”
得到母亲默许。李明石下定决心报名参军。
第一时间跑去电话亭，给江燕打一通长途电话。听筒里面传来少女清亮的声音。李明石告诉她自己即将入伍的消息。
电话那头，江燕又惊喜又牵挂。两个人隔着电话线，畅想着遥远的以后。约定好，书信往来，等他退伍归来。
挂掉电话，少年心中，既有对军营未知生活的忐忑，又生出一点滚烫的盼头。
征兵的消息传到镇上。大街锣鼓喧天，身披红花的新兵意气风发。
临走前夜。家里灯光昏黄。李倩仔仔细细，帮他收拾行装。找来曾经当过兵的邻居，手把手教他打背包。厚实的棉被，被捆成方方正正的背囊。
出发的日子到来。解放卡车停在街边。李明石穿上崭新军装，背上沉重背囊。母亲站在路边，一遍一遍叮嘱。听着那些细碎的嘱咐，李明石心里发酸，又强忍着，没有流露太多情绪。
告别街坊，告别生养自己的昌顺镇。卡车发动，滚滚烟尘扬起。母亲的身影，越来越小。
车厢里面挤满和他一样的新兵。大家七嘴八舌，讨论去向，猜测兵种。李明石靠在车厢挡板，闭上双眼。
过往一幕幕在脑海闪过：摊位底下摇蒲扇的母亲；学堂之上无端的羞辱；预制板厂纸箱里面发紫的婴孩；腊月夜晚家中那场撕心裂肺的屈辱；还有赖心老师讲过的那些话语，江燕对未来的期许。
人间的苦，他已经见识太多。他奔赴远方军营，渴望淬炼出一身力量，希望有朝一日回来，可以撕碎笼罩这个小镇的恶。
可他尚且不知，前路等待他的，不只是刀枪与训练。还有许多未知的危险！
作者寄语: