他醒过来的时候天已经大亮了，窗帘缝里透进来的光比前几天都亮一些，大概是云层散了。林奇躺在床上没急着起来，先用手背蹭了一下左眼，那感觉就像是眼皮上压着一层什么看不见的东西似的，说不清道不明的。
其实吧他昨晚上睡得不太沉。老翻身，被子蹬开了又裹上，中间好像还醒过一次，看了眼窗外黑漆漆的，又闭眼了。他现在坐起来的时候腰还是酸的，大概是从消防梯上跳下来那一下留下的毛病还没好全，再加上昨天走了大半天路，肌肉在那儿较劲儿呢。
他洗漱完了下楼，在旅馆门口那个卖早餐的小摊上买了碗热粥，蹲在路边就着小咸菜喝完了。粥熬得挺烂的，稠，喝下去整个人都暖和了一点。老板娘摆摊的那个大姐今天戴了顶毛线帽子，大概天冷了，鼻子尖冻得有点红。
喝完粥他站了一会儿，脑子里的计划其实也不是很明确。昨天晚上看到奥德里奇在仓库里写字，桌面摊着有V字标记的地图，这点东西他得找人核一下。维克多当然是最直接的，但他也不想每次有点啥就去找人家，老是靠过去显得跟在蹭进度似的。
他在街边站了大概也就两三分钟的光景，然后他就往南城区走了。步子不快不慢的，路上经过一个报摊还停下来翻了一下当天的报纸，头版还是铁路罢工的新闻，没什么新鲜的。
墓园路那条街白天看起来跟晚上完全是两个样。晚上的时候巷子深、灯暗、墙的影子重重叠叠的，白天太阳一照，所有东西的轮廓都清楚了。那些旧房子灰扑扑的墙面上能看到时间留下的痕迹——裂缝、水渍、爬了一半又枯掉的藤蔓。林奇沿着街走的时候没有刻意隐藏自己，就是很正常的行人状态，手插在口袋里，溜溜达达的。
他走到墓园路七号附近的时候放慢了一点步子。那间挂大学牌子的仓库白天看起来更规整，灰蓝色的大门关着，门框上的牌子擦得挺干净，跟昨天看到的一样新的锁。他正准备从门口走过去的时候，余光扫到了街对面电线杆底下蹲着一个人。
那个人蹲在那儿，面前放着一只工具箱，像是个修电线还是修什么的工人。但林奇注意到他的鞋——那是一双军靴，跟维克多脚上穿的那双差不了太多，底纹很深，走路肯定很稳。
他还没想好要不要继续走还是停下来，那个人先站起来了。林奇看清了他的脸之后心里动了一下。
维克多。他就蹲在那儿，手里还拎着一把螺丝刀，也不知道真的是在修什么还是在假装修什么。他看到林奇的时候眉毛抬了一下，那表情大概就是"又是你"的意思，但也不像不高兴。
林奇走了过去，在他旁边蹲下来了。两个人挨着一根电线杆蹲着，乍一看就像两个在干活儿的工人。
"你怎么在这儿？"林奇问。
"来修个灯。"维克多说，声音压得很低，"路灯前两天坏了，报修之后市政那边拖了好几天一直没人来。我找人弄了张单子，自己蹲这儿不显得扎眼。"
林奇看了一眼那根电线杆基座处确实是松了一块盖子，里面露出来几根缠着胶布的线。不管是不是真的坏了，至少看起来挺像那么回事儿的。
"你看到什么了？"林奇问。
维克多往仓库的方向偏了一下下巴，动作很小。"刚才有辆马车停门口，卸了几只箱子进去了。箱子上没写名字，但是捆箱子的绳子和旧港区货栈那边用的是同一种编法。"
"你连绳子编法都记？"
"干过侦查的。"维克多说，"看到一次的东西起码记个大概。"
林奇蹲在电线杆旁边，从兜里掏出那副皮手套戴上——不带手套的时候手露在外面有点凉。他戴好之后歪了一下头看了看仓库那扇灰蓝色的大门，门口的地面上有几道新鲜的车辙印，轮距不宽，是轻型马车。
"你昨晚来过这儿？"维克多问。他一边说一边把螺丝刀拧进那个盖子旁边的螺丝孔里，装模作样地转了两下。
林奇嗯了一声。"来过。从后面巷子看的。仓库里亮着灯，一个人在里面写字。桌上摊着一本地图，地图边角有一个字母V。"
维克多的手停了一下。那个停顿很短暂的，大概够咽一口唾沫那么长，然后他继续拧螺丝，拧了两圈之后把螺丝刀拔出来，换了一把钳子夹住某根线头扯了扯。"V，你说像钥匙上刻的那种？"
"就是那种。写法一样，尖角收得很利落。"
维克多没有马上接话。他低着头看着那几根线，钳子在手里捏着，指节微微发白。过了会儿他说："那把钥匙我只给过一个人。除了你之外没有第二把流出去过。"
"那就是有人仿了一把。"林奇说，"或者那个人看了你的钥匙之后自己刻了一个V字上去。"这话说出口他自己都觉得可能性不大，但也不是完全讲不通。
维克多摇了摇头，幅度很小。"V字是我自己刻的，刻完就收起来了。见过那把钥匙的人——"他顿了一下，"——除了你，就是我自己。"
两人蹲在电线杆旁边沉默了一会儿。后面街上有个人推着自行车过去了，铃铛响了两声，然后远了。仓库那边还是安安静静的，灰蓝色大门关着。
"那个在仓库里写字的人，"林奇说，"我见过他两次。一次在旧港区的咖啡馆，一次就是昨天晚上。他戴一副金边眼镜，深色外套，看起来像个读书人。他在图书馆的登记簿上留下的名字是R·奥德里奇。"
维克多把钳子放回工具箱里，啪的一声盖上盖子。他蹲着没站起来，歪着头想了想，眉头拧着的那个表情让他的脸看起来比实际年龄老了好几岁。
"奥德里奇，"他说，"名字我见过。大学仓库租约上签的就是这个名。你觉得他就是那个'拿走了东西'的人？"
"不确定。"林奇说，"但他坐在那间仓库里，灯光底下，抄东西。抄完之后把灯灭了就走了。跟正常人下班差不多的节奏——但正常人不会晚上跑到仓库里抄东西，也不会抄完之后吹灯走人连门都不锁。"
"你看到他锁门了？"
"没看到锁的过程。但我听到他关门的声音，锁舌扣进锁框的时候是一个声响，如果是锁上了的话那个声音会更脆一点。我听的那个声音偏闷——像是虚掩着然后合上了。"
维克多看了看他。"你耳朵还挺好使。"
"干活的时候练的。"林奇说。
这句话两个人之间大概隔了半秒左右的沉默，然后维克多忽然把头往右边偏了一下。他的视线越过林奇的肩膀，往街对面的某个方向看过去了。林奇跟着他的视线回头——街对面那家五金店的门口，有一个人刚走进去。个子不高，灰帽子压得很低，但是那件外套的颜色在一瞬间被门里的光照亮了一点。墨绿色的。
林奇转回头来跟维克多对了一下眼神。他们都没说话，但是那个眼神里大概传递了同一个意思：别动，先看看。
两个人继续蹲在电线杆底下，一个假装在拧螺丝，一个假装在递工具，看起来就是两个在干活的人。五金店的门过了大概三四分钟又重新开了，那个穿墨绿色外套的人出来了，手里多了一只纸包，大概是买了什么东西。她往街道两头都扫了一眼，然后朝着仓库相反的方向走了。
林奇目送那个背影消失在街角。煤油灯杆旁边已经没什么人了，上午的阳光从云层缝隙里漏下来，把石砖地面的颜色照得发白。
维克多把工具箱盖子重新扣好，站起来拍了拍膝盖上的灰。"我先走。"他说，"你的那把钥匙——货栈的那把——用完了吧？"
"用完了。"
"那你留着也没用了。"维克多说，"回头给我。或者你不想碰面的话找个地方放，我晚上去取。"
林奇点头。他站起来的时候腿有点麻，跺了两下才恢复知觉。维克多已经沿着街道走远了，手里提着工具箱，步子很稳，远远看过去跟一个真的修灯工人没什么区别。
林奇在电线杆旁边又站了大概不到一分钟，然后他也走了。回旅馆的路上他没再绕路，直接走的大路。经过旧港区市集的时候他又看到了那个卖手套的老板娘，今天她摊子上多了几顶毛线帽子，大概是真的降温了。他路过的时候老板娘抬头看了他一眼，张了张嘴像是想说什么，但最后没开口，又把目光收回到摊位上了。
旅馆阁楼的煤油灯他早上走的时候忘了吹，这会儿还亮着，小小的火苗在灯罩里一跳一跳的，在白天也不太看得清楚。他脱了外套挂椅背上，从兜里摸出那把钥匙放在桌上。它躺在桌面上反射着窗外照进来的光，V字在齿痕旁边清晰地露着，尖角收得干干净净。
他看了那把钥匙一会儿，然后翻开了笔记本，在最新一页的末尾加了一行字：
"索恩墓前的石盒是空的。盒子里的信被别人拿走了。仓库的灯下有人在抄东西。墨绿色的外套在五金店门口停了四分钟。"
他写完这些之后把笔搁下，看着那一页纸上的字，有的写着写着歪了，有的笔画拖得长了一点。字不是很好看，但好歹是自己写的，自己能看懂。
窗外传来教堂的钟声，大概是中午了。白崖城秋天的正午阳光薄薄的，铺在地面上像一层旧纸张的颜色，带着一种时间过得很慢的错觉。林奇合上笔记本塞回皮箱夹层里，又把那把钥匙收进大衣左边口袋。
然后他坐回椅子上，两手搭在膝盖上，看着窗外那片灰白色的光出了一会儿神。钟声还在响，一共十二下，响完了之后就安静了，海鸥叫又浮了上来。
作者寄语: