归宿林奇在椅子上坐了很久，坐到窗外的暮色从浅灰变成深灰，海面那层反光从天际线那里一寸一寸地收窄下去，最后连水天之间的那一道亮边也没了。
他把钥匙从大衣口袋里摸出来放在掌心里，V字在煤油灯光下很清楚，收笔的地方微微向里扣了一点。维克多说这钥匙只给过他一个人，那进房间翻他笔记本的人从哪儿来的钥匙？旅馆的备用钥匙一般都挂在柜台后面的钉子上，老板娘那个性格大大咧咧的，谁要借去配一把估计她也不会多问。但也有可能根本不是用钥匙开的门——非凡者有各种手段，隔空开锁、从门缝里伸进去什么钩子之类的，他序列还没到那一步，说不好。
他把钥匙翻了个面又看了看。齿痕的地方被磨得发亮，说明这把钥匙用过很多次了，不仅是他用的那两次。之前的磨损是维克多的。这把钥匙开过旧港区那间货栈的门，也开过别的地方的门——也许不止一间。
他站起来把钥匙装进口袋里，穿上外套出了门。老板娘在楼下柜台后面，正对着小镜子拔白头发，看到他下来抬头说了一句"出去啊"，他嗯了一声，脚步没停。
外面的风比下午又凉了一些，他把外套领子竖起来，手插在口袋里往旧港区方向走。路灯刚亮没多久，灯光在石砖地上印出一块一块暖黄色的光斑。他拐进维克多那条街的时候远远看到那扇暗绿色铁门关着，门缝里没透出光来。他走近了敲了三下，等了一会儿没动静。又敲了两下，还是没动静。
不在家。或者在家里但不打算应门。林奇在门口站了大概半分钟左右，然后从口袋里掏出那把钥匙，弯腰塞进了门槛底下的一条缝隙里——那种老房子的门槛和地面之间总有一道不宽不窄的缝，他以前在恩师书房里见过老师把备用钥匙塞到类似的地方。放好之后他直起身拍了拍手上的灰，转身走了。
走了大概十几步的时候他停了一下。裤兜里被人塞了什么东西。
他不知道什么时候被塞的——他刚才弯腰放钥匙的时候注意力全在门槛的缝隙上，背后有没有人靠近他是完全没注意到的。他伸手进裤兜摸了一下，指尖触到一片硬硬的、边角有点扎手的纸片。抽出来一看，是一张折成小方块的纸条，纸张偏厚，米白色的，边缘裁剪得很整齐。他打开纸条，上面只有一行字，写得很快，连笔很多，有些笔画几乎要飘出格子了：
"后天晚上。南边仓库。该碰面了。"
林奇拿着那张纸条在路灯下看了两遍。没有署名，没有日期，没有地点是"南边仓库"的具体哪一间。但如果对方知道他有钥匙、知道他的笔记本、知道他在查什么，那这个人大概也知道"南边仓库"这个说法在他脑子里会自动对应到墓园路上那间挂大学牌的灰蓝色铁门。
他把纸条折好放回口袋里，跟那把已经不在身上的钥匙隔着一层布料。这东西攥在手里的时候感觉还带着一点温度——不是他自己的体温传过去的，他确定。刚从兜里掏出来的时候纸面是微温的，像是被人贴身放了有一会儿了。
他放好纸条之后重新迈开步子。走了两步想了想，又拐进旁边一条岔路，沿着岔路走到河岸边，在栏杆上靠了一会儿。河水在夜色里黑黢黢的，看不清楚，只能凭声音判断流得不算急。他在栏杆上靠了大概也就三两分钟，脑子里转着那行字——"该碰面了"。
"该碰面了"这四个字里头藏着一个信息：对方认为他和那个人已经认识了，或者至少知道对方的存在。如果是完全不认识的人，说法会是"见个面"或者"有人找你"。用"该碰面了"，跟用"该回来了"差不多的逻辑，暗示着一种事先存在的联系。
林奇从栏杆上直起身，朝着旅馆的方向走了。经过那家卖手套的摊子时已经收了，只剩空空的木板架子靠墙放着，白天摆得整整齐齐的货品一件不剩地收了回去，连架子上的灰尘都被擦过了。老板娘大概是那种一天结束必须把所有东西收拾利索才肯回家的人。
旅馆大堂里有个人坐在靠窗的椅子上。林奇推门进去的时候那个人抬了一下头。
莉莉安娜。她换了件深灰色的外套，头发还是扎着，跟白天在图书馆里差不多，但看起来像是洗了把脸，额前的碎发潮潮的。
林奇在她旁边坐下来，两人隔着一个椅子靠背的距离。"你怎么找到这里的？"他问。
"艾莉希亚告诉我的。"莉莉安娜说，"她说你住在旧港区这边一家有蓝色门牌的旅馆。我一路找过来的。"
"什么事？"
莉莉安娜把手里攥着的一只小信封放在两人之间的椅子扶手上。"我下午回去之后又把索恩那本书翻了一遍，发现最后几页的装订线有被拆开过的痕迹。里面夹着一片纸，折得很小，塞在书脊的缝隙里。"
她没碰那只信封，手指在膝盖上搓了一下才继续说："纸片上写了一个地址，就在旧港区，大概隔这边三四条街。纸上还说——"她顿了顿，"——'如果你拿到了这张纸，说明你不是误打误撞找到这本书的。你已经沿着线索走了足够远了。到这个地方来，有一个东西在等你。'"
林奇看着那只信封，没伸手去拿。"你没拆开？"
"没拆。"莉莉安娜说，"这封信是塞在书脊缝隙里的，不是夹在书页间。拆那个缝隙需要先撕开装订线才能把纸片完整取出来。我没撕。我想着最好找你看一眼再做决定。"
她说话的时候语气还是那种慢悠悠的、一个字一个字仔细放好的调子，但手指搓膝盖的频率比刚才快了一点。林奇低头看着那只信封——米白色的纸，边角裁得很齐，跟裤兜里那张纸条的纸张质感差不多。他伸手把信封拿起来，薄薄的，里面大概也就一张纸的分量。没有封口，只是折了两折。
他没有在旅馆大堂里打开。他把信封收进内袋，跟怀表放在同一个口袋里。"明天白天我去看看。"他说，"你要不要一起？"
莉莉安娜想了一下，摇了摇头。"我明天上午有事。下午可以。"
"那就下午。三点，旧港区钟楼底下碰面。"
她站起来的时候碰了一下椅子扶手，椅子腿在地上刮出"吱"的一声响，在安静的大堂里显得很清楚。她道了晚安，转身出去了。门关上之后大堂里又恢复了煤油灯嘶嘶的声响和柜台后面老板娘翻报纸的窸窣声。
林奇上楼回到阁楼，把门锁好，从内袋里拿出那只信封，在煤油灯下拆开来。里面只有一张纸，纸上的字跟他下午看到的那张纸条上的笔迹是同一个人的——连笔多、笔画飘、收尾处微微向上扬。纸上只写了三行：
"旧港区第三水道，七号闸门。闸门内侧有一块松动的砖。砖后面有一个盒子。拿到之后不要打开。带到南边仓库来。"
林奇把纸折好塞回信封里，信封放回内袋。他坐在煤油灯前面，脑子里转着这句话里的几个点。第三水道他知道，在旧港区最西边，靠近废弃渔船棚那一带，白天没什么人去，晚上就更安静了。七号闸门——他以前路过那附近一次，闸门是铸铁的，生锈程度挺严重，但门轴保养过，开关应该不费劲。"拿到之后不要打开"——这句话让他直觉上认为盒子里装的是某种一看就能让人立刻明白的东西，很可能是一封信或者一张图，打开之后内容会直接指向下一步甚至最终目标。
他不确定这个放盒子的和下午塞纸条的是不是同一个人。也可能是同一个人，用同一张纸同一支笔写了两个内容，分两次投放。但"不要打开"跟在裤兜里被塞纸条这两件事连在一起，有一种"你已经被盯上了但还没被当成敌人"的模糊空间。
他吹灭煤油灯，在黑暗里躺下了。月光从窗帘缝里渗进来一条极窄的线，不亮，但足以让他看清天花板上那片被多年烟灰熏出来的暗色斑痕。他盯着那片斑痕看了一会儿，翻了个身，把被子往上拉了拉。
天亮了再说。
作者寄语: