盒子里面那张纸折叠的方式很讲究，折痕压得深，一看就是放进去之前被人认真折过的，边角对得很齐。林奇把纸从盒子里取出来的时候手指蹭到了纸面，触感有点脆，像放了有些年头的旧纸。他摊开那张纸，煤油灯光从侧面打过来照在纸面上，上面只有一行字，写得比那些纸条上的字工整很多，笔划沉稳，墨色均匀，像是换了另一个人写的：
"通道入口在墓园东南角第三棵松树底下。石板可以掀起来。下面是台阶。"
他看完了把纸放在桌面上，往中间推了推。维克多低头扫了一眼，艾莉希亚凑近了一点，莉莉安娜从远端站起来走到这张桌子旁边看了一眼。四个人围着那张纸站成了一个不太规整的半圆，纸上面那行字在灯光下清清楚楚的。
艾莉希亚先开口："索恩的笔记里提到过松树。但我一直以为他说的是教堂院子里那棵老松树。"
"东南角第三棵，"维克多说，"我下午去过索恩墓。东南角确实有三棵松树，第三棵靠近墓园围墙。树底下有一片石板，跟周围的草地不太一样，我当时注意到了，但没有多想。"
林奇把纸折好放回铁皮盒子里，盒盖合上，弹簧扣"咔"的一声复位了。他转头看了一眼桌上那只维克多带来的盒子。"你那盒子里是什么？"
维克多打开了他那只铁皮盒子的扣锁。弹簧弹开的响声在安静的仓库里挺清脆的，里面也是叠好的纸，比林奇那只盒子里的厚一些，折了四折。他展开来放在桌面上，里面写了好几行。字迹跟刚才那张纸一样，沉稳工整。内容大致是：
"地下室分两个隔间。外间是资料存放处，放的就是那些施工记录和档案。里间的门是锁着的，钥匙在索恩墓前那棵松树靠近根部的一处树洞里，用油布裹着。里间的东西不要让太多人看到。拿走之后关上。"
维克多看完之后把纸转了个方向朝向其他人。林奇扫了一遍内容，心里动了一下。钥匙在树洞里——那他们要去掘墓园的石板之前，得先去那棵松树底下摸钥匙。而且纸上说"不要让太多人看到"，这个"太多人"指的是什么范围？在场四个人算不算多？
莉莉安娜从她带来的书里翻出一张折好的地图，展开来铺在桌子上，跟刚才那些纸并排放着。地图画的也是墓园区域，在东南角第三棵松树的位置画了一个小叉，用很细的铅笔标了"入口"两个字。画图的人笔触很小，跟索恩那些纸上工整的大字风格差别不小，看着不是同一个人画的。
"这张图夹在书脊的夹层里，"莉莉安娜说，"就是我发现那两片纸的时候一起看到的。图画得很细，连石板四角的固定螺丝都画出来了。"
维克多低头看着地图，手指在图上那片松树区域轻轻点了点，像是在估算什么距离之类的东西。"今晚去？"他问。
艾莉希亚看了看仓库窗户外面。雨已经停了一会儿了，外面天光还亮着，但秋天的天黑得早，再过一两个小时大概就要暗透了。"今晚去吧，"她说，"既然东西都拿到手了，地址也确认了，再拖一个晚上谁知道又会有什么人去找。"
林奇没有马上回答。他把两只铁皮盒子并排放在手边，手指搭在盒盖上，指腹蹭着锈蚀的边沿。他注意到了——这几样东西收集到的时间顺序和他的活动节奏是吻合的。他昨天拿到盒子和纸条，今天打开；莉莉安娜昨晚拆了书脊发现地图，今天带过来了；维克多昨晚收到盒子，今天打开。这种"一夜之间所有线索都到位"的节奏，不太像他们各自摸索的结果，更像有人把东西按照同一个时间表放到了他们各自能拿到的地方。
但这个想法他没有说出来。他想了想说："去是可以去。但进去之前得先确认一件事——那棵松树树洞里的钥匙还在不在。如果钥匙被人先拿走了，石板掀起来也进不去。"
维克多把外套扣子扣上了。"我现在去看一眼。半个小时左右回来。"
他转身往仓库门口走了，步子稳快，经过桌角的时候带起一小股风，煤油灯的火苗晃了一下。门打开又关上，仓库里面重新安静下来。剩下三个人在长桌周围坐着，煤油灯的火苗恢复稳定之后，桌面上的影子重新定住了。
艾莉希亚把面前的茶杯端起来喝了一口，又放下了。茶水是凉的，她喝的时候眉头稍微皱了一下，但没说什么。林奇注意到她放下杯子之后手指在杯沿上轻轻转了一圈，像在想事情，又像只是无意识地打发时间。
莉莉安娜把地图收起来放进书页里夹好。她靠着桌沿站着，两手撑在桌面上，姿态比坐着的时候更高一点，视线扫过来扫过去，最后落在了林奇身上。"那个盒子里只有一张纸？没有别的？"
"只有一张。"林奇说。
"你的是只有一张。"莉莉安娜看了一眼维克多的盒子，"他那个里面是好几行字的。不一样——两张纸的内容分开放了，一张写入口位置，一张写里间钥匙的位置和提醒。写这两张纸的人不想把所有信息放在同一个地方。"
林奇也注意到了这一点。入口在松树底下，里间钥匙在树洞里，这两条信息如果写在同一张纸上，拿到的人就直接知道钥匙在哪儿了。分开写，就意味着拿到入口信息的人得先去找另一张纸，或者遇到了知道另一张纸内容的人，才凑得齐全部路径。
"写这些的人想把信息拆开。"林奇说，"他在防某个单独拿到全部的人。"
艾莉希亚的手指停在了杯沿上。"那我们现在四个人凑齐了，所有信息都在一起了。他防的人至少不是我们四个——或者说，他把我们四个凑到一起，就是为了让我们有全部信息。"
仓库外面传来脚步声，不重但是一步步很稳。维克多推门进来了，肩膀上落了薄薄一层细小的水珠。他站到桌边，从外套口袋里掏出一只油布包，大概半只手掌大小，裹了好几层布。他放在桌面上解开布包，露出一把暗铜色的钥匙，齿痕的排列很密，大概有七八道齿。
"在树洞里。"维克多说，"裹了三层油布，用细麻绳捆着。拧开麻绳费了点劲儿，布本身倒还完好。"
林奇拿起那把钥匙看了看。齿痕磨得不算太厉害，说明这钥匙用过但用得不多。他把钥匙放回油布上，重新裹好。"走吧。趁天还没全黑透。"
四个人从仓库里出来的时候天已经变暗了，街道上煤气灯刚亮起来，黄澄澄的光照着湿漉漉的石板路，路面上的积水反射着灯光，远看像一条窄长的镜子碎了铺在地上。他们沿着墓园路往大教堂方向走，彼此之间隔了一两步的距离，远远看过去就是四个赶夜路的人，不惹眼。
墓园的铁门没锁。晚上墓园一般不锁门——大概是因为里面没什么值钱的东西值得偷，锁了反而显得奇怪。维克多走在最前面，林奇跟在他后面半步的位置，艾莉希亚和莉莉安娜保持着差不多的间距走在最后面。经过墓碑之间的石板路时，脚步声被湿漉漉的地面吸掉了大半，只剩一点轻微的水声。
东南角那三棵松树在暮色里轮廓很清晰，树形不太一样——中间那棵比旁边两棵都粗一些，树冠也更密。维克多走到第三棵松树的南侧蹲了下来，用手掌贴着地面摸索了一下。他找到一块大约半米见方的石板，四角各有一个凹槽，跟地图上画的吻合。他伸手从腰后拔出一把短刃，刀尖插入石板一侧的缝隙里撬了一下，石板边缘抬起来了一线缝隙。他放下刀，两只手扣住石板边缘往上提，石板被掀了起来，露出底下一段向下的台阶。台阶很窄，仅容一人通过，墙壁是砖砌的，在暮色的余晖里呈现一种暗红色。
维克多侧头看了看其他人。"我先下。"他说。他把油布包揣进怀里，踩上了第一级台阶，往下走了几步，在黑暗里停了一会儿。林奇听到下面传来他的声音，压得低，但很清楚："下来吧。有空间。"
林奇跟着下去了。台阶一共十几级，走到最后一级的时候地面变成了平整的水泥。他站定之后发现这是一个大约四平方米的方形小间，头顶上石板合上之后唯一的光源是他手里提着的煤气小灯——他出门的时候顺手带的。灯光照出小间的墙壁上嵌着一扇铁门，门锁的样式跟油布包里那把钥匙的形状对得上。
维克多掏出钥匙插进锁孔，向右转了一圈半，铁门里面传来咔嗒一声，门轴转动的时候声音很闷，但门开了。门后面是一条不宽的走道，两侧墙壁上每隔几步就嵌着一盏小壁灯——虽然没亮着，但看得出是有人定期维护的。林奇走在中间，艾莉希亚和莉莉安娜跟在后面，四人的脚步声在走道里形成了不太整齐的回声。
走道尽头是另一道门。这次没有锁，只是虚掩着。维克多推开门之后，站在门口没有进去。林奇从他肩膀上方看过去——那是一个比刚才那间大两倍的房间，四面墙都是书架，架子上满满当当排着各种卷宗和簿册。房间中央有一张老书桌，桌面收拾得很干净，只放了一只笔筒和一本合着的笔记。
房间最里面还有一扇门。那扇门是关着的。金属材质的，比外面这两扇门都厚一些，门面上没有任何标识，只有一个猫眼大小的圆形观察窗。
林奇走进房间，煤气灯的光照到那些书脊上，他看到了一些熟悉的名字。有恩师的书、有索恩的名字、有几本跟他手头的资料内容对得上的旧档案。他走到那扇金属门前，透过猫眼往里看了一眼——里面很暗，看不清楚，但隐约能看到房间中央好像摆着一张椅子，椅子上坐着什么人。他退后半步，转头看了看其他人。
莉莉安娜站在书桌前，伸手翻开了那本合着的笔记。她翻了两页之后抬起了头，脸色比进来之前白了一点。
"这本笔记上的字，"她说，"跟我书里那张地图的笔迹是一样的。"
作者寄语: