六点三十七分这种时间，平时谁会在意啊。
林奇以前也觉得，这就是个普通时辰，下班的下班，吃饭的吃饭，码头工人收工回家，街上煤气灯该亮的都亮了。他住白崖城二十年，从来没在哪一年的十一月十四号专门盯着六点三十七分看。你说巧不巧——今年他盯了。
怀表的秒针走到六点三十七整的那一刻，他刚从鲸骨咖啡馆出来。脚踩上街面石砖的瞬间，远处码头方向传来一声闷响。
那声音怎么说呢。不像爆炸。爆炸应该是"轰"的一大声，震得窗户玻璃嗡嗡响那种。这个声音更像……你拿一本厚字典摔在木地板上。闷的，沉的，隔着几堵墙传过来，"咚"一下。
街上的人停了几步，互相看了看。一个推板车的搬运工骂了句什么，大概在说码头那边又在折腾啥玩意儿。然后就没人管了。白崖城旧港区嘛，这种动静不算稀奇。运货的吊车掉个箱子，压到货栈的木板墙，差不多也这声。
但林奇开始跑。
他沿着通往码头的石板路往那边去，步子很快，但没有跑出那种"出大事了"的动静。就是快走，带点小跑，混在几个同样往码头方向张望的闲人里头。怀表在口袋里安静着。他跑了几步才想起来拿出来瞄了一眼——表盘上的指针已经不指着六点三十七了。秒针正常走着，分针也没再发疯。
那块表把时间点告诉他之后，就闭嘴了。
码头那边冒烟。不大的一片，灰白色，从货栈后方升起来，被海风一吹就散了大半。林奇靠拢过去的时候已经有几个人围着看了。两个码头工人正从一间小货栈里往外搬东西，箱子和麻袋堆了一地。货栈的门板裂了一条缝，门框上方有一块焦黑——像是里面什么玩意儿烧了。
"怎么回事？"林奇问旁边一个看热闹的。
"不知道。"那人叼着烟斗，也不着急，"说是灯泡炸了？货栈里头的煤气管子漏了。"
林奇看了看门框上的那块焦黑。炸点是从里面往外冲的——焦痕的扩散方向朝外，边缘微微卷起，像是气浪从门缝里挤出来的时候带出去的。如果只是煤气泄露炸了，焦痕应该集中在室内墙壁上。往外冲的爆炸，说明有人在屋里放了一个有方向性的东西。
他往货栈侧面绕了几步，想看看有没有后门。
然后他停下来了。
货栈后方的那条窄巷里蹲着一个人。灰色长风衣。瘦脸，颧骨上有疤。火车站的雪茄男。教堂第三排的吊唁者。现在他蹲在货栈后门外，左手按着右臂，右手手指缝里有东西在往下滴。
林奇在原地站了一秒。
灰衣人抬起头。两个人隔着大概十步左右的距离，在一条堆着空木箱的窄巷两头对上了眼神。灰衣人的表情变了一下——那个变化很难形容。不是惊讶，也不是恐惧，更像是一个人正在打包东西准备走，结果发现忘了拿钥匙的那种表情。烦，但不慌。
然后灰衣人站了起来，往巷子另一头走了。右臂垂着，左臂护在胸前，走得很快，但步伐没乱。
林奇没有追。
他在巷口站了一会儿，目送那个背影消失在转角处。然后他低头看了看地面——灰衣人刚才蹲的位置有一小滩血迹。不算多，大概也就是手掌按住伤口渗出来的量。颜色偏暗，在煤气灯光下发黑。空气中隐约有点……不是单纯的铁锈味。混着一丝说不上来的气息，像是烧过的纸灰和某种草药混在一起的那股子味儿。
非凡者。受过伤的非凡者。
林奇往后退了一步。
身后有人撞了他一下——不重，像是不小心碰上的。他侧身避开的时候余光瞄到了那个人，深色外套，金边眼镜，手里夹着一本厚书。就是鲸骨咖啡馆里那个后来走了的读者。
那人已经走过去了。脚步不快不慢，方向也是往巷子另一头。他经过林奇身边的时候，林奇听到了非常轻的一句话。那话不是对着他说的，声量大概就像一个人自言自语嘟囔那种：
"这一轮早了四十分钟。"
林奇回头的时候，那个人已经走出十几步了。背影汇入码头街道的人流里，深色外套在煤气灯下晃了一下，就看不真切了。
他站在旧港区的暮色里，海风把他的头发吹起来又拍下去。怀表安静地贴在胸口，温度正常。他低头看了一眼自己的鞋尖——右脚鞋面上有一小片灰烬似的粉末，大概是刚才在那条巷子里站的时候落上的。他用指腹蹭了一下，浅灰色的，细得像面粉，没有气味。
这不是爆炸产生的烟灰。
林奇从货栈附近走开了。他沿着码头边的石堤走了一段，找了一根系船用的铁桩子坐下来。海面在暮色里是深灰色的，有几艘帆船收帆停泊，桅杆在水面上摇出细碎的影子。他掏出笔记本，翻开到，在上午写的那段话下面添了几行。
"教堂三个人。灰衣人受伤。货栈不是意外爆炸——有人定向引爆了什么。灰衣人在现场。他蹲在后门口的时候手上在流血。他可能在拆东西，或者装东西，或者阻止什么东西。那摊血迹里有非凡者的气味。"
他停了一下，又写了一句：
"咖啡馆里那个戴眼镜的男人。他在我之前就到了码头。他经过时说了句话。'这一轮早了四十分钟'——他说的'这一轮'。跟我有关系。"
林奇合上笔记本的时候手有点抖。
他当然可以告诉自己那句话是听岔了。"这一轮"可能指轮班。码头工人三班倒，"这一轮"就是换班的这一趟。早了四十分钟——交接班的时间乱了，也有可能。对吧。挺合理的解释。
但那个戴眼镜的男人说话的时候，语速很平。没有码头工人聊天时那种随意的起伏。他说"这一轮"三个字的时候，轻音和重音放得极均匀，像是在念一句他背了很多遍的话。
林奇把笔记本塞回内袋，站起来拍了拍裤子上的灰。远处教堂的钟楼敲了七下。七点了。
他往旧港区的市集方向走，想去买点吃的。其实吧也不是很饿，就是觉得得走一走，换个地方待着。老码头这边的气味太重，血和灰和海风搅在一起，再坐下去脑子转不动。
市集那边还亮着不少摊子。卖热汤的，卖烤饼的，一家铁匠铺开着门，里面叮叮当当敲个不停。林奇经过一个卖手套的摊子，老板娘抬头看了他一眼，又低头去整理货品了。他停了一下，买了副便宜的皮手套，黑色的，手掌部分磨损得厉害，但暖和。他把手套揣进口袋，继续走。
市集尽头有一条岔路，通向一处叫"美人鱼"的小酒馆。林奇没打算进去，但他路过门口的时候，酒馆的木门正好推开，一个人从里面出来。女的，穿墨绿色外套，领口别着一枚蛇形胸针。年纪大概二十出头，棕发，肤色在煤气灯下显得有点苍白。
她迎面走过来，和林奇走了个对脸。两个人几乎要撞上的时候她侧了一下身，肩膀擦过他的手臂，然后她说了句"抱歉"，声音很低，像是嗓子有点哑。
林奇说："没关系。"
她从他身边走了过去，步态很稳，带着一种贵族小姐上街时那种习惯性的挺直。但林奇注意到她走路的时候左脚尖微微向外撇了大概几度——那是高跟鞋不合脚或者脚上有伤的特征。
他没有回头看她。但他记住了她那枚蛇形胸针的样子。银质的，蛇身盘绕成一个圆环，眼睛的位置镶了两粒极小的深色石头。那设计说不上多值钱，但很细致，像是定做的。
酒馆的门还没完全关上。从里面漏出来一段谈话声，有人在说什么"码头货栈的那一下……"，然后被酒馆里的嘈杂盖过去了。
林奇继续走他的路。
他回到自己租的那间阁楼时已经快八点了。上楼的时候他特意经过旅馆后院的那扇小窗往里看了一眼——板车的位置没变，还是早上他看到的那个位置，靠墙。但他注意到板车的轮子上夹了一片枯叶。院墙外有一棵老梧桐，叶子掉进院子挺正常的。问题是那棵梧桐在院子的南侧，风向如果是从海湾吹来的西北风，叶子应该是往南墙堆才对。那片枯叶夹在板车靠北的轮子里。
今天早上之前，有人从北边进了院子，把板车往南推了一段，夹住了那片叶子。
林奇松开窗框，转身上了楼。阁楼房间很小，煤油灯还亮着，是他早上走的时候没吹灭的。他坐在床上，脱了外套，拆开那副新手套的包装，试了试大小。略大，但戴着还行。
他靠在床头，看着天花板。
今天的事情捋一捋。火车站台上的灰衣人，教堂里的灰衣人，码头货栈后面的灰衣人——同一个人。他今天至少跟了林奇一天，然后傍晚在码头受了伤。谁伤了他？货栈里那个爆炸定向往外冲，像是有人提前设了陷阱，灰衣人踩进去了。谁设的？
戴眼镜的男人说"这一轮早了四十分钟"。如果那不是他听岔了，那就意味着戴眼镜的男人认识他。认识他，而且对他今天的时间线有预判。他预判了林奇会在某个时间到码头，但林奇比那个时间早了四十分钟。
如果他是敌人，他不会说漏嘴。他说出来，要么是故意的，要么是——他以为那个距离林奇听不清。他低估了一个占卜家的听觉。
但林奇目前还不是占卜家。他序列九的药还没服。他目前就是个体质稍微好点的普通人。
他闭上眼睛，试着让脑子停下来。但眼皮底下老有东西在转。那些灰色的纹路浮在暗色的视野里，像水面上漂着的细丝。八道。不——他今天还没重新数过。也许变九道了。
他睁开眼睛，摸到桌上那面巴掌大的旧镜子，举到煤油灯下。左眼瞳孔边缘——他对着光眯着眼看了半天。
还是八道。
他松了口气，把镜子扣在桌面上。窗户外面传来夜鸟的叫声，短促的，叫了两声就不叫了。远处码头方向没有再传来什么动静。旧港区的夜晚安静得有点不习惯。
林奇吹灭煤油灯，躺回床上。黑暗里，他听到自己心跳的声音，大概比正常快了一点点。他不知道明天醒来会是几点。如果一切正常，他会在清晨六点零七分的火车上再醒一次——第八次。如果情况变了，他会在这个阁楼的这张床上醒过来。无论哪一种，只要醒过来了，就说明事情还没完。
他翻了个身面朝墙壁，把被子往上拉了拉。白崖城十一月的夜晚不盖被子不行，海风从窗缝里渗进来，跟鬼爪子似的往人骨缝里钻。他缩了缩肩膀，闭上眼睛之前想的是：
明天得再去一趟教堂后边的那个墓园。艾莉希亚今天在地图上指的那个位置，她没说谎的话，那里头应该有点东西。
然后他就睡着了。
他不知道的是，同一时刻，白崖城大教堂南侧墓园的月光底下，一个穿墨绿色外套的女人正蹲在一块墓碑前面。她手里拿着一把小铲子，膝盖上沾着泥土，额头上有一层薄汗。墓碑前的泥土已经挖开了一个浅坑，坑底露出一截石质的盒子边缘。
艾莉希亚停下手里的动作，抬起头，朝墓园入口的方向看了一眼。那边没有人。她低头继续挖。铲尖碰到石盒盖子的声音很清脆，在安静的墓园里传出去很远很远。
作者寄语: