"前天晚上。"林奇又说了一遍。他手指还停在那本书的书脊上，指腹压着一个烫金的字母，大概是某个书名里的第一个字。他没低头看。
"前天晚上放到那儿的，"艾莉希亚说，"货栈后墙有一块松动的砖，砖后面有个暗格。我把信封塞进去的时候，那摞报纸就堆在暗格旁边的地面上。你拿走信封的时候肯定看到报纸了。"
"暗格。"林奇说，"为什么放在暗格里？你直接带走不就行了？"
艾莉希亚把手里的书翻了一页，眼睛还看着纸面，但她的睫毛动了一下，那点幅度像是一只飞虫掠过水面留下的涟漪。"因为那天晚上有人在等我。如果我把信封带在身上，会被搜出来。放回暗格比带在身上安全。"
"谁在等你？"
她把书合上了。动作很轻，书页之间的空气被挤出来发出"噗"的一小声，在安静的旧书店里清晰得很。她把书插回书架上，转过身来面朝林奇。两人之间的距离比刚才近了一些，大概也就是半步左右。旧书店里昏黄的灯光打在她脸上，在她颧骨下方拉出一道浅浅的阴影。
"一个穿灰色风衣的人，"她说，"右胳膊上有伤。"
林奇看着她没说话。灰衣人从火车站跟到教堂再到码头，现在又跑到艾莉希亚的夜晚里去了。这人一天能跑多少地方？白崖城不大，但也不至于到哪儿都能碰上同一个伤号。除非灰衣人根本不是单独在跑——他背后有人在调派他。
"他找你做什么？"林奇问。
"通知我换地方。"艾莉希亚说，"他后半夜去了旧港区的另一间库房，然后让报信的人顺路来告诉我，原来住的地方不能住了。"
她的措辞很小心。"报信的人"——她说灰衣人只是个传话的。如果灰衣人是个跑腿的，那他背后那个人的层级比林奇预想的还要高。一个跑腿的受了伤还能继续干活，要么是规矩太严，要么是人在怕什么东西。
"他让你换到哪里？"林奇问。
艾莉希亚没有立刻回答。她垂着眼想了一下，然后说了一句让林奇心里"咯噔"了一下的話："他说让我等一通电话。会有人打到我常去的那间咖啡馆，找一位'月亮小姐'。"
月亮。林奇脑子里同时弹出了三件事。第一，他给塔罗会成员起代号的时候，把"月亮"给了艾莉希亚——那是他自己起的，没有告诉过任何人，包括艾莉希亚本人。他还没正式跟她提过。第二，"月亮"这个代号他只写在了一页纸上，那页纸放在恩师书房书桌第二个抽屉的暗格里。而那个抽屉现在已经空了。第三，灰衣人不可能知道"月亮"这个代号，除非他拿到了恩师抽屉里的东西，或者有人告诉了他。
林奇的表情没有变。但他搭在书脊上的那只手悄悄收了回来，插进了外套口袋里。"月亮"这个称呼他目前还不打算接。他等着看艾莉希亚自己会不会意识到她在说什么。
果然，她说完那句话之后大概过了两秒，自己皱了皱眉。像是一句说出口才反应过来味道不太对的话。"……这名字挺奇怪的，是吧。他说'找一位月亮小姐'的时候我也愣了一下。我当时想，谁会用这种名字。"
她的表情看着不像是装的。那点迷惑是真实的，但她没继续追问——这就有点意思了。一个正常的非凡者被人叫了一个自己从来没听说过的代号，至少会多问两句"什么意思""谁起的""为什么这么叫我"之类的。她只说到"奇怪"就停住了，要么是她心里有数不想多谈，要么是她觉得多问了反而麻烦。
林奇没有去补那个问。他换了个话题："信封里的东西，你从哪来的？"
"索恩那本笔记里拆出来的。"艾莉希亚说，"那个老牧师死后，他的遗物被收进了大教堂的档案室。我花了三个晚上进去翻到的。笔记里有夹层，夹层里藏着这封信封，信封里就是他当年研究记录者的手稿摘要。"
她顿了顿，声音又压低了一点："索恩研究'记录者'研究了二十多年。他最后的结论是——记录者不是神，不是非凡生物，不是任何一种'活的东西'。它是时间本身的演算。世界在往前走的过程中会产生多余的'褶皱'，那些褶皱累积到一定程度会形成一个自我运转的意志。那个意志就是记录者。它要做的唯一一件事是：把所有的'褶皱'抹平。"
"褶皱是什么？"林奇问。
"索恩写的是'已经发生过但被更改了的事情'。"艾莉希亚看着他说，"他说如果有人在时间线上做了改动——比如，死过又活过来——那就等于在世界的布面上扯了一道褶皱。记录者能感觉到那道褶皱。它存在的全部意义就是把那道褶皱熨平。"
旧书店里安静了几秒。柜台后面老头翻了个身，呼噜声断了一拍又重新连上了。
林奇想起那张地图背面被人用力擦掉又留下压痕的那行字——"死过了。又醒了。第几次了？"写那行字的人，大概也跟索恩有过差不多的想法。
"那写信封里那张地图上标的十字呢？"他问，"十字下面埋着什么？"
艾莉希亚轻轻吸了一口气，像是做决定之前的一个微小停顿。"索恩说他自己埋了一个东西在墓园里。不是一个物件——是一封信。他在那封信里写了他认识的所有'拥有碎片'的人的名字。一共七个。他写完之后埋在索恩墓附近，没有告诉任何人埋在具体哪个位置。他大概觉得，等他不在了之后，如果有人能靠自己的本事找到那封信，就有资格知道那些名字。"
"你找到了吗？"林奇问。
"没有。"艾莉希亚说。她的语气里有一种很淡的、像是已经不太抱希望了的那种平静，"我挖了两天，只挖到空的石盒。里面的东西被人取走了。"
空的石盒。那跟她昨天凌晨在墓园里挖到的东西对上了。林奇没有说出来他昨天在墓前按土的时候摸到了硬物——那大概率是那个空的石盒子。他后来没有挖，所以他现在知道的信息是：盒子还在，但盒子里的东西不在了。
"你觉得谁取走了？"他问。
"我不知道。"艾莉希亚说，"但我猜取走那封信的人，也拿走了格雷教授书房里的东西。"
这句话落下来的时候，旧书店里的灯突然闪了一下。不是灭了，就是那种煤气压力不稳时的短促抖动，灯罩里的火焰跳了一跳，墙壁上两个人的影子各自晃了一下又恢复了。柜台后面的老头仍然在打呼噜，什么也没感觉到。
林奇盯着艾莉希亚的脸看了两秒。她的眼睛在刚才那个灯的抖动里没眨。她在看他的反应。
"你认识埃德蒙·格雷教授。"他说。这次也不是问句。
"我祖父跟他通了很多年的信。"艾莉希亚说，"我小时候见过他一次。他来我家做客，跟我祖父在书房里关着门谈了整整一个下午。我偷听了几句——他提到了'碎片'和'记录者'。"
"你祖父叫什么？"
"索恩的妻子姓我家的姓。"她说，"威廉·索恩是我祖父的表弟。"
林奇心里那条线又串上了一截——维克多的名录上写着，威廉·索恩去世时八十二岁。老牧师。艾莉希亚的祖父跟他是表亲。这个关系网从索恩连到恩师，从恩师连到维克多，从维克多又连回到艾莉希亚。整张网里只差一个角还没合上，就是那个叫奥德里奇的人。
"你祖父还在世吗？"林奇问。
"去年秋天走的。"艾莉希亚说，"他把所有笔记都留给了我。里面有一半的内容跟索恩的研究互相印证。"
"另一半呢？"
她沉默了一下。然后她做了一件林奇没有预料到的事情——她把右手伸进外套里侧，取出一只细长的银色扁盒，打开盖子，里面是一叠折得很小的纸片。她抽出最上面一张，递给他。
林奇接过来打开。纸上写着一行字，墨水已经褪成暗褐色了，但笔迹清楚工整，跟恩师的字迹有七八分相似：
"时间不会忘记任何事。但它会选择原谅一些。"
他把这句话看完了，折好纸片还给艾莉希亚。她接过去放回银色盒子里，合上盖子，塞回外套内袋。动作很利落，像个经常随身携带重要东西的人。
"你为什么要告诉我这些？"林奇问。
艾莉希亚看了他一眼。旧书店的光线在她脸上投下一片深浅交错的影子，让她那张本来看起来年轻的脸显出了一些不那么年轻的东西。她好像在斟酌到底要说真话还是假话，斟酌的时间大概有两三秒。
然后她说："因为那个穿灰大衣的人告诉我，'月亮小姐'这个称呼是从一本黑色的笔记本上抄下来的。那本笔记本放在格雷教授书房第二个抽屉的暗格里，跟他的手稿放在一起。那本笔记本里写了很多名字，每个名字旁边都标了代号——包括我的。"
林奇站在书架前面，手里的书脊在掌心里硌着。他的大脑在那一瞬间把很多碎片捏到了一起——他写过"月亮"这个代号的页面、被清空的第二个抽屉、灰衣人精准地找上了艾莉希亚本人——然后他得出了一个他现在还不想完全确认的结论。
"那本笔记本现在在灰衣人手里。"他说。
"对。"艾莉希亚说，"所以他知道我的代号。他也知道你的。也知道的维克多的。还知道剩下的人。"
林奇张了张嘴，最后说了一句："剩几个？"
"笔记本上写了五个人的名字和代号。你是第一个，我是第三个。剩下的三个我还没看完那张纸就被打断了。"
"谁打断的？"
"灰衣人。"她说，"他说他只是在替'那个人'传话，但他说完话之后从抽屉里拿走了那本笔记本。我拦不住他——他受伤了，但还是比我快。"
"那本笔记本，"他问，"除了名字和代号，还写了什么？"
艾莉希亚看着他的眼睛，说了一句话。那句话的声音很低，但旧书店里没有别的动静，每一个字都清清楚楚地落进了他的耳朵里：
"每一页底下都写了一个数字。你的那页写的是——'第几次回来了？'"
林奇站在旧书店的暗处，感觉怀表在口袋里慢慢地、稳稳地跳动了一下。只是轻轻的一下，不像在提示什么时间，更像是跟着他的心跳一起震动了一次。
他点了点头。
"行。"他说，"我知道了。"
外面天色已经暗透了。旧书店门口的煤气灯亮了起来，昏黄的光从门玻璃外面渗进来，在书架和地板之间铺了一层薄薄的颜色。艾莉希亚转身往门口走了两步，停住，没回头。
"信封里的地图背面有一句话，"她说，"那句话是我写的。"
"哪句话？"
"'死过了又醒了。'我当时也弄不清自己怎么了，就是想把那句话写下来，放在一个别人找不到的地方。"
她推开旧书店的门，夜风从门缝里灌进来，把她外套的下摆吹得往后翻了一下。她走出去之后，门慢慢关上，门铃响了一声，又安静了。
林奇站在书架前面还待了一会儿。他把手伸进外套内袋摸了摸怀表，表壳是热的——不是烫，就是那种"刚被人握过"的温热。他拿出表来打开看了一眼。秒针走得很稳。
他开始往门口走了。经过柜台的时候老头抬了一下眼皮，看了一眼又闭上了，大概是梦里翻了个身。
作者寄语: