北岳项目欠了三天产量。
二号精密车间里，二十只齿轮毛坯整齐码在铁架上。每一只都连着重型运输车的五挡变速箱，也连着红星厂下一季度的生产任务。
机器能转，只能证明神代三十万白鹰元的判断错了。
齿轮合格，才能证明红星厂没有把一台进口设备修成只能空响的铁壳。
周建国从铁架上取下最上面那只毛坯，赵铁山却没有马上接。
“停机前油压一直不稳。”赵铁山看向HG—420，“要不要先重新校一遍参数？”
“不能调。”
周建国把停机前最后一批加工记录摊开。
“油路故障没有改变机械位置。现在为了安心乱动参数，原来没有的误差也会被我们调出来。”
赵铁山在机床旁干了多年，当然明白这句话的分量。他拿起记录核对片刻，将毛坯装上工件轴。
“按原参数。”
神代浩二走到警戒线边：“如果砂轮或主轴受损，强行负载可能扩大故障。神代不会承担后果。”
周建国没看他：“沈翻译，请他确认，这套加工参数是不是神代验收时留下的标准参数。”
沈清禾将问题翻了过去。
神代浩二看了一眼记录，无法否认：“是。”
“砂轮是不是神代指定的原装砂轮？”
“是。”
“毛坯、检测方法和合格标准，有没有更换？”
“没有。”
沈清禾把三项回答写进旁听记录，将笔放在桌面：“请签字。”
神代浩二没有动。
周建国这才抬头：“同一台机器、同一套参数、同一只砂轮，再按你们的标准检测。神代先生还担心什么？”
“我担心错误维修破坏精度。”
“那更应该签。”
“不合格，红星厂承担；合格，证明你那份主轴报废报告错得彻底。”
神代浩二望着已经启动润滑的机床，最终还是签了名字。
他不签，就等于神代不敢认自己的验收标准。
签了，这只齿轮便会决定第二笔账由谁来付。
赵铁山关闭防护罩，启动砂轮主轴。冷却液沿管口喷出，打在砂轮与齿面接触的位置。
细锐的磨削声在车间里响起。
周围没有欢呼，也没人往前挤。刚才空载启动时，工人们可以隔着警戒线看热闹；真正开始加工以后，调度员已经带着人清理后续工位，计量室则把检测间的温度和量具重新核了一遍。
陈开山站在铁架旁，看着那二十只毛坯：“一件合格，今天能恢复多少产量？”
“不能马上满负荷。”周建国说，“先做三件，逐件检测。数据稳定以后再排晚班。赶三天欠产，也不能拿下一次事故去赶。”
陈开山看了他一眼：“我还以为你什么都敢赌。”
“拿自己的岗位可以赌，拿工人的手和北岳项目不能。”
这句话不响，旁边几名原本对临时工指挥生产还有些别扭的老师傅却都看了过来。
赵铁山隔着防护罩骂了一声：“少说漂亮话，盯你的油压。”
周建国笑了一下，目光回到表盘。
压力稳定，温升均匀，砂轮接触声没有发闷。上一世做了几十年机床，他早已学会从这些变化里判断加工状态。但他没有提前宣布结果。
工业现场不认记忆，只认下机后的工件和纸上的数据。
二十三分钟后，砂轮退开。
赵铁山停机，等主轴完全静止，才打开防护罩。齿面覆着一层冷却液，灯光扫过去，没有出现异常烧伤的暗色。
计量室主任许国平戴上手套，把齿轮抱进恒温检测间。
神代浩二也要跟进去。
沈清禾挡在门口：“可以旁观，不能接触工件和量具。红星厂的人同样不接触。”
“我有权确认检测方式。”
“当然。”她让开半步，“所以双方各站一边，由许主任独立操作，结果一式三份。”
周建国没有进去。
他转身检查第二只毛坯的加工余量。第一件即使合格，也只代表机床尚能工作；连续三件数据不漂，晚班才有恢复生产的基础。
玻璃窗后，许国平先核尺寸，再检查齿形和齿向。每测完一项，他都把数字念出来，由两名记录员同时落笔。
高卫东站在保卫科两人中间，盯着记录纸，嘴唇越来越紧。
第一项，合格。
第二项，合格。
第三项，仍在验收区间内。
最后，许国平把齿轮放上工作台，朝窗外抬起拇指。
“全部合格。”
车间里的声音没有一下炸开。
赵铁山先冲进检测间，把每个数字从头看到尾；调度员转身便往电话室跑，通知北岳装配线恢复接料；几名晚班工人则把饭盒放回窗台，直接开始检查下一批毛坯。
机器真正能挣钱了。
直到陈开山高声宣布“北岳齿轮恢复生产”，压了三天的叫好声才从车间里涌出来。
神代浩二拿起检测单，看得比任何人都慢。
周建国走到他对面：“参数是你们的，砂轮是你们的，检测标准也是你们的。这个结果，神代认可吗？”
神代浩二逐项核完，只能回答：“认可。”
“签字。”
沈清禾已经把第三份记录和钢笔放在他面前。
名字落下，三张纸便完整地连在了一起。
第一张：主轴报废，维修费三十万白鹰元。
第二张：撤回报价，确认故障范围判断有误。
第三张：维修后的首件齿轮符合神代验收标准。
神代浩二想把错误缩小成一次普通误判，已经不可能了。
“机器已经恢复，神代愿意继续履行后续服务。”他说，“这件事到此为止，对双方合作最好。”
“机器的账结了，停产的账还没有。”
沈清禾从合同夹里抽出第九条：“神代有义务提供及时、准确的检测意见。错误技术意见造成的直接停产损失，由提供意见的一方承担。”
神代浩二看向她：“设备污染是红星厂使用不当造成的。”
“污染由红星厂负责。”沈清禾将第一份报告推到他面前，“没拆过滤器、没测主轴就认定总成报废，是谁的责任？”
生产科长抱来三本台账。
“三天欠产一百八十套齿轮。装配线停工待料，北岳项目试车顺延。只计算直接工时、材料占用和合同损失，共六万四千龙元。”
神代浩二皱眉：“这个数字未经神代核定。”
“可以核。”周建国说，“每一项都有台账，你慢慢看。”
他又让财务科将另一张单据放到桌上。
神代本季度技术服务费，八万龙元，尚未结算。
“损失核清以前，这笔服务费先暂停支付。”
神代浩二的目光落在八万这个数字上，终于变了。
让他主动拿出六万四千很难。
可钱已经在红星厂账上，着急的人便不再是红星厂。
“为了长期合作，神代可以考虑抵扣一部分。”
“六万四千。”
“两万。”
“那就继续核。”周建国指了指已经装好第二只毛坯的HG—420，“机器在转，红星厂不急。服务费什么时候结，看你们什么时候把账看完。”
神代浩二沉默下来。
过去红星厂等他的零件、等他的工程师、等他给出价格。今天，机器已经恢复生产，他能带走的只剩一张没有结清的服务费单。
沈清禾铺开补充协议，将六万四千的抵扣金额写进两种文字，又补上“不得因此中止保修和备件供应”。
神代浩二试图在前面加上“原则上”。
她直接划掉：“原则上三个字不抵一分钱。”
陈开山把茶缸往桌上一放：“要么按合同赔，要么八万全部留下继续核。你选。”
第二只齿轮的磨削声再次响起。
神代浩二听了半分钟，拿起钢笔。
签名，盖章。
六万四千龙元停产损失，从神代服务费中抵扣。
陈开山当场作出决定：“追回款的百分之五，作为事故复核与抢修专项奖励。三千二百龙元，按贡献表分。”
赵铁山下意识看向周建国。
周建国没有推辞，也没有独占：“发现问题、抢修、检测、合同追偿分别记功。名单贴到厂务栏，谁干的活，钱就发给谁。”
机器修好，岗位拿到，赔偿追回。
这一次，胜利没有停在一句表扬上。
就在财务人员收起协议时，神代浩二合上皮箱，语气重新恢复平静。
“周先生，HG—420可以继续工作，但专用砂轮和关键备件仍由神代供应。”
“贵方今天赢回六万四千，将来只要一批耗材断供，损失会是这个数字的十倍。”
周建国看着砂轮架上仅剩的十二片库存。
够用二十天。
神代浩二没有继续威胁，转身离开车间。他显然认为，红星厂刚拿回的钱，迟早还会连本带利送到神代手里。
周建国等他走远，才从资料柜里取出半片报废旧砂轮，放到赵铁山面前。
“赵师傅，通知临江砂轮厂。”
“请他们带配方师傅和烧结记录来谈。”
赵铁山愣了愣：“你要做神代的专用砂轮？”
“不。”
周建国望着正在加工第二只齿轮的HG—420。
“我要做红星自己的砂轮。”
作者寄语: