刘姐那桩事，第二天清早了结的。顾大民在调解室那张旧桌上铺开白纸，一笔一划写了份《三号摊位租赁补正协议》，末了又添上三条：原约自本协议签署之日起作废，此前所生之约束一并解除；摊位续租与否，以双方自愿为凭，任何一方不得以他故相胁；此协议经摊主、承租方、见证方三方按印，交春风里调解室存档。他让刘姐按了手印，自己签了字，又去街道办请王主任盖了个章。
“你这规矩，立得比人家还狠。”王主任把印泥盒盖上，抬眼看他，“方一鸣要知道你把他那纸约废了，不定怎么想。”
“他想他的，我办我的。”顾大民把协议折好，夹进调解记录本里，“那纸约是野的，野约不认账。他要有意见，让他拿真章到调解室来坐坐。”
王主任嘴唇动了动，到底没再开口。
方一鸣那头，到底没来人。傍晚王主任往调解室挂了个电话，说方一鸣托过话来——那纸约废了就废了，三号摊他不要了，让顾大民别把事往他身上扯。
顾大民应了一声，挂上电话，在桌边坐了很久。方一鸣这人他了解，从不白丢东西。一张能锁人三个月的约，他说不要就不要，要么是后头还盘着更大的局，要么那纸约打从一开始就不是冲刘姐去的。他这师弟，面上总是笑，底下从来不空手。
回到调解室，顾大民把那三个人圈过粉笔字的墙角扫了三遍，直到地砖上一点白灰都看不出来，才直起腰。他锁好门，在桌后坐下来，从贴身兜里摸出一样东西——母亲的旧工作证。
塑料皮磨得起了毛，边角让汗浸过，泛着黄。他翻开，照片上母亲四十几岁，头发抿得齐整，嘴角挂一点笑，眼尾的纹路很深。照片底下那行小字，他昨晚在路灯下已经认全了——春风里调解委员会，成立于1987年。
他把工作证举到窗边，让晨光照透。证件纸比寻常的厚，对着光，夹层里隐隐有一道折痕，曾夹过什么东西。他用指腹摩挲那处，摩挲了半晌，才把工作证合上，重新揣回兜里。
1987。比他出生还早十二年。他娘在春风里当了二十多年调解员，从没跟他提过什么调解委员会。他问过一次，娘只拿筷子敲了敲他的碗边，说：“吃饭，大人的事，你别打听。”那时候他以为那是大人不跟小孩说的事。如今他才知道，有些事不是不说，是说出来，怕吓着听的人。
白日里他照旧在街道办转了两圈，劝了一桩楼上漏水、一桩半夜狗叫。老街坊的事翻来覆去就那几句车轱辘话，他耐着性子听完，该登记的登记，该劝的劝。日头一偏西，心口那桩事就搁不住了。
夜市刚上灯，他就从东口绕进去，不往热闹处走。卖糖炒栗子的、套圈的、射气球的，一样样往后捱，人声渐渐稀下去，油烟味也淡了。走到街尾，最后那盏路灯坏了半拉，灯光一明一灭地闪，他就在那灯影底下站住了。
夜市尽头那面墙，就在眼前。
青砖，老灰浆，两米出头高，墙头压着半圈碎玻璃，让雨水冲得没了棱角。墙上糊了厚厚一层东西——租房广告、通下水道的小卡片、治脚气的牛皮癣，一层压一层。最底下那层纸早发黑发脆，让雨浇过、日头晒过，边角翘起，露出底下的砖。墙根堆着几袋没收走的垃圾，塑料袋在风里窸窣地响。
可墙根底下，还有别的东西。
紧挨着墙脚，有一圈烧过纸的痕迹。黑灰围成个半圆，边缘让风扫得七零八落，灰烬里压着半截没烧净的锡箔，翘着银亮的边。旁边凝着一小摊蜡油，硬在砖缝里，颜色旧了。不是今年的，也不止一年的——蜡油一层压着一层，年年都有人来，蹲在同一个地方，烧同一路的纸。
顾大民蹲下去，指尖碰了碰那片灰，指腹上一层凉。烧纸的人烧完，习惯蹲在这儿说几句话，让灰把话捎走。这是春风里的老规矩。他娘生前逢年给外公外婆烧纸，也是这么蹲着，一说就是半晌。
他直起身，往后退两步，整面墙看过去。墙皮让纸糊得看不出本来面目，可中段有一片跟别处不一样——那儿的广告贴得薄，露出的灰浆颜色新，方方正正，是块补丁。补丁四边，砖缝对不齐，灰口子毛糙，是后砌的。
门。他心头一跳。这面墙原本开过门，后来叫人用砖砌死了。他绕着墙脚走了一圈。墙西头压着一截半埋的条石，让垃圾和浮土埋了多半，露出的那一头磨得光滑，当中有一道凹槽，是被门槛磨出来的。条石两端各有一个碗口大的卯眼——是门轴窝。当年那扇门不窄，是扇能走板车的宽门，门后头，确实装得下一个院子。
他摸出母亲的旧工作证，举到那片新灰浆前，拿指腹一点一点揩墙面。灰浆填得深，揩不净，可揩到第三遍，底下露出几道凿痕。凿痕入砖三分，让灰填了大半，只余几个部首还看得出轮廓。他凑近了认——认到一半，心里一沉。那两个字是“调解”，后头的字，断在凿痕里。
墙后头，真有过一个门脸。
他站在那儿，夜风从墙头灌下来，把最上层几张广告纸吹得啪啪响。身后很远的地方，夜市的叫卖声隔了一层，混成一片听不清的嗡嗡。墙根的阴影里，有人咳嗽了一声。
“烧纸的早走了。”一个干瘪的声音说，“你蹲那儿半天，是找人，还是找物？”
顾大民转头。墙根靠北，搭着个塑料布棚子，棚子底下横着两排锈自行车，看车的老头从铺盖卷里支起半个身子，披着件棉袄，袄领子油亮。他手里捏着个旧手电，没开，就那么看着他。
“大爷，”顾大民说，“我找墙。”
“墙有什么好找的。墙就在这儿，又没长脚。”
顾大民走过去，在棚子边蹲下，把工作证冲老头亮了亮：“春风里调解室的。想跟您打听打听，这墙后头，以前是不是有个院子？”
老头眯起眼，没看工作证，先看他的脸。看了好一会儿，他撑着胳膊坐起来：“你姓顾？”顾大民心里一动：“您认得我？”
“不认得你。认得你那双眼睛。”老头把手电搁下，摸出根烟点上，吸了一口，半天才吐出来，“你娘顾秀兰，年轻时候眼睛就长这样，看人的时候，跟要把人看穿似的。”
顾大民没接话。风把烟味吹过来，混着墙根的潮气。老头又吸了一口，把后半句话就着烟咽下去，又反上来：“你打听这墙后头的院子？我劝你一句，问不得。”
“怎么问不得？”
“问得的人，都让这墙记下了。”老头拿烟头朝墙根那圈烧纸的灰点了点，“你当那是谁烧的？年年腊月都有人来烧。烧的是一九八七年的账，烧了快四十年，没烧完。”
“一九八七年——”顾大民压着嗓子，“这墙后头，一九八七年出过什么事？”
老头没立刻答。他歪过头，朝夜市那头看了一眼，见没人走近，才压低声音：“你娘没跟你说过？”
“我娘没了。”
老头的手顿了一下，烟灰簌簌落下来，落在棉袄前襟上。他盯着顾大民看了两秒，喉咙里咕噜一声，吞了口什么硬东西：“……几时的事？”
“去年春上。就在这墙根底下。”老头彻底不说话了。他烟抽到一半，掐了，没舍得扔，别在耳朵上。过了好半晌，他才开口，声音比方才低了一截：“那院子，我年轻时候在里头看过大门。不叫调解委员会，挂牌子也不挂全，就挂‘春风里调解’五个字。门脸朝巷子，白天不见人进，专等夜里。进去的人，头一件事，是拿印泥在册子上按个手印；第二件事，是把手上的东西留在门口——钥匙、手表、烟，什么都不许带进去。”
“那是干什么的地方？”
“干什么的，我不懂。我就知道一件事。”老头的声音压得更低，怕被那面墙听见，“一九八七年腊月，那院子一夜之间就空了。牌子摘了，门砌了，院里的人走了一半，剩下一半，从此再没提过那院子一个字。那年冬天，你娘还是个扎辫子的小姑娘，替院里跑腿，往各家送条子。出事那晚，她半夜从院墙翻出来，鞋都跑丢了一只，怀里抱着个本子，一路跑到我家棚子门口，拍门让我收好。”
顾大民的呼吸停了一拍：“本子？”
“牛皮纸封，厚厚一本。”老头说，“她没说是谁的，就撂了一句话——‘郑叔，这东西要是有人来问，你就说没见过；要是没人来问，过些年，我自己来取。’”他顿了顿，目光落在那圈烧纸的灰上，“她后来没来取。往后几十年，她倒常来这墙根底下站着，也不烧纸，就那么站着。有一回我半夜起夜，瞧见她拿手电照那面墙，一格砖一格砖地照，在找什么记号。”
“她照到什么没有？”
“她照到没有，我不知道。”老头说，“我只听见她自言自语了一句话。”
“什么话？”
老头想了想，学着她当时的腔调，一个字一个字念出来：“‘门都砌死了，账怎么还在走。’”
夜风呜呜地灌过来，把那圈纸灰掀起一角。顾大民蹲在棚子边，半天没动。墙后头的院子、一九八七年的账、跑丢了一只鞋的娘、还有那本再没人来取的牛皮纸本子……这些东西在他脑子里转着，一台生锈的机器，一格一格地咬合。他张了张嘴，想问问那本子如今还在不在，话到嘴边，又咽了回去——棚子里的灯灭了，老头已经躺回去，拿棉袄蒙住了脸，一副再不肯开口的样子。“郑叔，”他冲着那团棉袄说，“明儿白天，我再来瞧您。”
棉袄里含糊地应了一声，也不知是应他，还是催他走。
顾大民站起身，往夜市那头走了几步，又停下来。他没有真走。他拐进烤面筋摊和奶茶铺子之间的暗影里，靠着根电线杆，把围巾往上拉了拉，露出一双眼睛，盯着那面墙。
夜市慢慢收摊。一盏灯灭了，又一盏灭了。塑料棚子一卷一卷收起来，铁架哐当哐当响，装车的声音由密到稀。等到最后一声吆喝也咽进夜里，整条街空下来，只剩路灯的黄光，一圈一圈，照着满地的竹签和塑料袋。
顾大民这才从暗影里出来，重新走到墙根下。
四下无人。他蹲下去，把掌心贴上墙面，闭上眼。
规则之眼，他向来只在看得见字的地方用。这一回，眼前糊着的那层广告纸一层一层淡下去，墨滴进了水里，褪出底下的砖。砖缝里，有字。不是凿的，不是写的，是从砖缝深处渗出来的，笔画发青，字与字之间隔着老远，一句一句刻好了，嵌进砖里：
“……春风里调解委员会，自即日起，受理墙内之诉。凡诉者，以诚入册，以声立契，案结则契销。案不结，契不销，人不出。”
字到这儿断了。断口整整齐齐，有人拿刀把后半句连砖带字都削了去。
他见过不少规矩，写在纸上、刻在碑上、摁进泥地里的都有，头一回见长在砖缝里的。那些字不是给人看的，是一道封条，横在墙和墙外头之间——封条底下压着的不是纸，是一整个没说完的旧事。削口底下，还压着一行更淡的，淡得几乎要化进砖灰里。那一行字被人反复描过，笔画叠着笔画，有的地方墨迹洇成了黑块，只在最底下露出几个完整的字：“案……未销。等……人来销。”
他伸出手，指尖悬在那行字上方，停了两息，才按下去。青字在他指腹底下微微一跳，水面映着的灯。也就是那一瞬，墙根底下传来一声响。
咚。
很轻，有人拿指节在墙里头敲了一下。
顾大民的手僵在半空。他屏住呼吸，等了两息。墙里又响了一声——咚。这一回贴着砖缝往上走，墙里头有什么东西，隔着四十年砖灰，一下一下地应他。
他鬼使神差地把整个手掌按上那面墙。掌心贴着那半行凿字，砖面冰凉，可他分明觉着，指尖底下有东西在跳——不是墙，是墙里的字，一明一灭，人喘气。墙里头，远远地，隔着一口深井，有个声音开了口——那声音含混，听不出男女，一个字一个字往外送，他只来得及抓住半句。
“……旧案未销，账上还差——”
后头的话，水没过了头顶，咕咚一声，吞了回去。
顾大民猛地抽回手。掌心里一层冷汗。他低头看自己的掌心，那半行青字的印子还留在皮肤上，一层灰，几息的工夫，就褪没了。
他刚要直起身，眼角扫见墙根北头，路灯照不到的暗影里，有个人影一晃，退进了自行车棚和墙的夹缝。“谁！”他低喝一声，两步追过去。
夹缝里空空的，只有风灌进来，卷着几片落叶打了个旋。他站在夹缝口，眯起眼朝里看——棚子后头是堵死墙，没有门，没有窗。那人凭空化在了砖缝里。
他退出来，贴着墙根把整段暗影又搜了一遍。棚子、墙、垃圾袋，能藏人的地方他都拿脚踢过了，没有脚印，没有烟头，连根踩断的草茎都没有。那人压根没来过，每一步都算准了，不留一点声。
顾大民低头。脚边落着一只手套。白色的，料子挺括，洗得发白，指尖处磨出了毛。他弯腰捡起来，捏了捏，掌心里还带着一点温——刚从谁手上摘下来的。
他把手套翻过来。腕口内侧，用线绣着半个字，笔画让磨掉了大半，只剩个轮廓，是个“渡”字，又“漆”，看不出到底念什么。
他认得的人里头，没人戴白手套。方一鸣手上常年空着，王主任指缝里嵌着茶垢，郑叔的手是裂的。排了一圈，对不上号。至于夜市里往来的生面孔，他记不全，也就没处排查。
夜风又灌过来，墙根那半张烧残的纸边儿，让风卷起一角，擦着他的鞋面，飘进暗处。顾大民把手套揣进兜里，又回头看了那面墙一眼。墙还是那面墙，糊着广告，砌着新灰浆，静得什么都没发生过。可他贴过字的那根手指，到现在还是凉的。
他摸出母亲的旧工作证，在路灯底下又看了一遍那行字。春风里调解委员会，成立于1987年。他想起娘趴在灯下写规矩的背影，想起她走的那天清早说过的话——她去调解一桩旧案，让他别等门。
原来旧案，在这儿等着她呢。
他把工作证合上，对着墙根那圈纸灰，低低说了一句：“娘，账没销完，那就算我一个。”灯影里，那面墙安安静静的，没有应他。可他转身往回走的时候，总觉得后脖颈上，有一道视线，凉凉地，从墙缝里送出来，一直送到他走进夜市的那盏灯底下，才断了。
作者寄语: