一夜没睡踏实，天刚蒙蒙亮，我就爬起了床。
客厅里静悄悄的，妻子周玉燕还在卧室里休息，昨天吵了一架，我俩之间的气氛僵得厉害。两人差点闹离婚，是我一再妥协，选择退让。我不想孩子那么小，就失去了一个完整的家。
我胡乱地洗漱完，胡子也没刮干净。我小心翼翼从抽屉里拿出那张银行卡，里面就是我全部的启动资金，三万两千块辞退补偿金。
指尖摩挲着薄薄的卡片，我心里清楚，这笔钱，就是我三十五岁这年，中年翻盘唯一的底气。
简单的喝了两口白粥，我揣着手机和纸笔走出家门。
创业第一步，就是找一处合适的厂房。做定制家具，既要方便堆放板材、下料切割，又不能离市区太远，不然客户上门看样、送货安装的成本都会大大增加，租金还得死死控制在我能承受的范围之内。
我先打开租房软件，筛选城郊的小型厂房、仓库。密密麻麻的房源看得人眼花缭乱，价格从一千多到四五千不等，标注的面积看着都不小，可大多位置偏僻，远离建材市场和家装集中区。光线上看没用，我决定实地挨个跑一趟。
第一处房源在两个城市交接处的破旧工业园区，距离市区足足五十多公里。下了地铁，我坐公交晃了一个多小时，顶着毒辣的太阳走到园区门口，才发现这里大多是大型机械加工厂，粉尘噪音极大，而且园区有硬性规定，不允许做木器加工，怕消防验收过不了关。
房东摊着手一脸无奈：“兄弟，不是我不租你，木器行业消防查得最严，我们园区入驻的都是重工业，家具加工根本通不过审批。”
我心里凉了半截，大半天的功夫，算是白跑了。
我没灰心，接着赶往下一处。这处厂房在老工业区，一栋两层的旧仓库，一楼三百平，租金每月一千八，价格倒是格外便宜。可我走进里面一看，地面坑坑洼洼，墙面常年受潮发霉，水电线路都是十几年前的老旧线路，木工切割、雕刻机器一启动，很容易跳闸短路。更要命的是仓库没有独立的消防通道，板材本身属于易燃品，消防检查一查一个准，绝对过不了。房东看我面露犹豫，连忙在一旁劝：“这房子空了大半年了，你要是诚心租，我给你免半个月租金，小作坊凑合用完全没问题。”
我摇了摇头拒绝了。我做了十二年家具销售，太清楚行业里的规矩，一旦消防不过关，被查到就是直接停业整顿，前期所有投入都会打水漂。我不能拿仅有的三万多块积蓄去赌这种风险。
一上午的时间，我跑了三处厂房，全部因为各种硬性问题落空。烈日晒得我后背的衣服全被汗水浸透，喉咙干得发疼，我坐在路边的树荫下，拧开水壶大口喝水，看着手里记满地址的笔记本，心里再一次泛起浓烈的挫败感。人上了年纪，干什么事情都显的很心酸。
原来创业远比我之前想象的要难得多。我从前只懂怎么把家具卖给客户，原料采购、厂房租赁、工商注册、消防审批这些幕后的门道，我几乎一窍不通。
短暂休息了十几分钟，我翻出通讯录，想起以前合作过的老客户里，有几位是做建材生意的，他们在行业里扎根多年，肯定能给我一些靠谱的建议。我拨通了老客户张总的电话。
张总做板材批发二十多年，在家具行业摸爬滚打多年，他的社交软件上的昵称非常有意思—AA建材批发张总。
张总听闻我打算自己开定制家具小作坊，他倒是十分热心：“老贺，我知道你销售能力没得说，但是开厂可不是坐在门店里卖货那么简单。厂房别往远郊找，那边物流不方便，工人也不好招。你去城西的旧家具产业园看看，那边全是小型家具加工作坊，配套齐全，板材运输、找木工师傅都方便，租金也相对亲民。”
挂了电话，我心里重新燃起一丝希望，立刻打车赶往城西旧家具产业园。
这片园区建成有些年头，里面密密麻麻分布着几十家小型家具加工厂，机器的切割声、打磨声此起彼伏，空气中弥漫着淡淡的木屑味道，处处都是实业作坊的烟火气。
园区里专门划分了板材卸货区，物流货车进出十分便利，周边还有不少五金配件门店，铰链、封边条、螺丝这些小物件随时都能买到，配套成熟得刚刚好。
我在园区里挨个打听厂房出租的消息，兜兜转转，终于找到了一处合适的房源。一楼两百二十平的加工车间，外加一个二十平的小办公室，月租金两千两百块，房东要求押一付三。房东王叔是个做了十几年家具加工的老师傅，年纪大了打算退休养老，才把自己的厂房转租出去。
“小伙子，我看你也是懂行的人，这厂房水电都是前不久重新改造过的，消防通道也完全合规，做定制家具再合适不过。就是租金押一付三，一下子要交八千八百块。”
我站在空旷的车间里，在心里飞快地盘算账目。八千八百块的租金，一下子就要花掉我近三分之一的启动资金。剩下的钱，还要采购第一批基础工具、切割设备，还要预留少量板材原料的采购费，另外还要留一部分流动资金应付日常开销，处处都要花钱。
我在厂房里来回踱步，车间的空间足够摆放下料台、封边机，小办公室刚好用来接待客户、设计定制图纸，位置和配套都挑不出毛病，可这笔租金，还是让我犯了难。
王叔看出了我的犹豫，轻轻叹了口气：“现在家具行业不好做，外面那些曾经的大型家具大厂一个个接连倒闭，我们这些小作坊也是勉力支撑。我这厂房空了快两个月，你要是诚心租，我可以给你放宽条件，押一付二，你先交六千六就行，剩下的两个月之后补上。我看你眼神踏实，不像那些赚快钱就跑路的人。”
我心里一动，这已经是对方能做出的最大让步了。我咬了咬牙，当即答应下来：“王叔，太谢谢您了，这厂房我租了。”
敲定厂房的那一刻，我悬着的心终于落下了一小块。可还没等我松口气，新的难题又摆在了眼前。
厂房定下来，接下来就要置办生产的基础设备。封边机、推台锯、打磨机这些核心生产设备，买全新的价格动辄几万块，我手里剩下的积蓄根本承受不起。
我专程跑了一趟二手设备市场，打听了一圈，成色尚可的二手封边机也要一万多，一台普通的推台锯也要大几千。
我站在堆满旧机器的市场里，看着一台台冰冷厚重的设备，口袋里的资金捉襟见肘，刚燃起的斗志，瞬间又被现实泼了一盆冷水。
我蹲在市场门口，掏出手机翻看着通讯录，忽然想起以前门店合作过的一位老木工李师傅，他手艺扎实，对二手设备行情十分了解。我抱着试一试的心态拨通了他的电话，把眼前的困境如实说了出来。
李师傅听完我的处境，沉默片刻后开口：“老贺，我知道你不容易，全新设备确实没必要，我认识几个做二手设备翻新的老板，能拿到内部价，还能帮你挑耐用的机子，实在不行，我先过来帮你搭把手，前期不用你开太高工资。”
听到这话，积压在我心头的阴霾瞬间散去大半。原来我不是孤身一人在硬扛，行业里还有愿意伸手帮一把的熟人。
夕阳落在设备市场的铁皮屋顶上，我握紧了手机，心里重新坚定起来。
厂房已经落地，人脉也有眉目，接下来只要慢慢凑齐设备、打通原料渠道，我的家具小作坊，就能真正迈开第一步。中年创业的路虽然难走，但只要一步一个脚印，我总能闯出属于自己的出路。
作者寄语: