他下山买册子，在第五天。
铺子在山口镇，卖纸墨，也卖香烛和黄历。柜台是旧的，边上被手肘磨出一块亮。
店家问，要哪种。
沈愿生说，记账的。
店家拿了三本。头一本带格，第二本纸白，第三本纸黄，边上有点潮。
沈愿生说，多少钱。
店家报了三个价。
他说，最便宜的。
店家把第三本推过来。
沈愿生说，多少页。
店家说，四十二。
他说，够不够。
店家说，记什么。
他说，记日子。
店家说，一天一页，够一个多月。
沈愿生说，哦。
他掏钱。钱是上月的月钱，还剩一点。
店家找了两个铜子，要拿纸包。他说不用，攥在手心里。
店家说，账上得有印。
沈愿生说，什么印。
店家从柜台底下摸出一个木头疙瘩，蘸了蘸红，按在一张废纸上。纸上落下一个方印。
店家说，盖上这个，出门就算账。没盖的，就是张纸。
沈愿生说，多少钱。
店家说，刻字另算，八个字以内三十文。
沈愿生说，我不出门。
店家把木头疙瘩收回去，收在柜台底下。
出了门他才想起，他不会挑。纸黄纸白，他看不出好坏，只看得出价钱。
***
他又买了两支炭笔。吴师弟那种，短的，一头削过。
他学着别在耳朵上。别了一下，掉了。
他捡起来，揣进袖子。
***
上山的路上下起小雨。
他碰见吴师弟。
吴师弟耳朵上别着炭笔，问他下山做什么。
沈愿生说，买米。
吴师弟说，米缸空了。
沈愿生说，快了。
册子贴着腰带里侧，他用手压住。
吴师弟看了他一眼，没再问，走了。
***
回屋，他把册子摊在桌上，翻到。
纸黄，吃墨。他捏着炭笔，手心出汗。
他要写四个字。
今日十成。
写出来他看了半天。
四个字，他认得出错的有三个。今字多了一笔，十字写成了干，成字右边那一点不知道该搁哪儿。
他把那页撕了。
撕下来又觉得可惜。他把纸捻平，塞回册子里，塞在中间。
***
第二天他改画道。
炭笔在纸上划。一道，两道，三道。
出一成，画一道。
头一天三道。第二天十道。
画到后来纸上一片黑杠，密得像柴火垛。
***
她说，你在画什么。
沈愿生说，记账。
她说，记什么。
他说，出力。
她说，成数。
他说，嗯。
她说，山上也记。
他说，山上记山上的。
她说，哦。
***
她问，你记这个干什么。
沈愿生说，我得知道还剩多少。
她说，算不清。
他说，算算看。
她说，哦。
***
第三天他发现量不出来。
他画了十道，摆在眼前看。
十道。他不知道这十道是从谁身上扣的。
他问她，我出一成，你少多少。
她说，不知道。
他说，多一点还是少一点。
她说，不知道。
他说，疼不疼。
她说，不疼。
他说，那你知不知道。
她说，知道。
他说，多少。
她说，你今天那十道。
他说，那我怎么记。
她说，你记你的。
他说，我记的是你的。
她说，哦。
***
册子的顶上，他想写个名字。
他写了两个字。
灵初。
第二个字写完他就觉得不对。初字那边上是个刀，还是个衣，他拿不准。他写了三遍，三遍不一样。
他把三遍都涂了。
那一块涂成一个黑饼。他在饼旁边画了一道竖。
他说，这个是你。
她说，哦。
她说，我是什么。
他说，一道。
她说，哦。
***
被记账的人开始记账，说明他已经不信记账的那个了。
***
第四天他换了个法子。
他把一页分两半。左边记他出的，右边记她少的。
右边一直是空的。
他握着炭笔，在右边点了三个点，点完又涂了。
涂成一个黑疙瘩。
***
他还想记一样：还回来的。
他问她，我要是哪天还回来一点，往哪儿画。
她说，背面。
他把册子翻过来。
背面是纸的毛面，发涩。炭笔画上去不显，只留下一道灰白。
他画了一道。他把册子举到灯前，晃了晃，还是看不见。
他把册子翻回正面。
***
第五天他不在册子上画。他在桌上画，画完用手一抹，没了。
第六天他又在册子上画。
***
中间他动过一趟念头，想去度支房问一句账怎么记。
走到半路他站住了。
那屋里的纸不许出门。这句话他记着。
他拐了个弯，去了柴房，扛了两捆柴回来。
***
一个不识字的人要查账，账房最欢迎。
***
第七天夜里，他把册子拿出来数。
指头点在纸上，一道一道往下挪。挪到中间，有两道挨得太近，看成了一道。他把纸举起来，对着灯。
从头数到尾，三十七道。
他数第二遍，三十四道。
他数第三遍，三十六道。
他把册子合上，压在枕头底下。
***
煮粥的时候她问，你记了几天。
他说，七天。
她说，记出什么了。
他说，没记出来。
她说，哦。
他说，我数不清。
她说，数不清就别数。
他说，不数更不知道。
水开了，扑出来，把灶膛里的火浇灭了一半。
粥糊了。
他盛了两碗，一碗搁在灶台那头。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
***
夜里他躺下，又爬起来。
他把褥子掀开。
床沿上七道。
他把手指按上去。按在第一道上，往下一划。
划到第三道，他停了。
他从枕头底下抽出册子，翻开，搁在床沿上，跟那七道并排。
一页七道。床沿上也是七道。
他把册子合上。
他把褥子放回去，把被子扯平。
他吹了灯。
***
第二天早上，他把册子从枕头底下抽出来，翻开，画了一道。
画完他想了想，在那一道后头点了一个点。
他不知道这个点是什么意思。
窗外天刚亮，月亮还挂在西边，淡得看不出圆缺。
他把炭笔搁在册子上，端起锅去淘米。
作者寄语: