执事堂的人在第八天早上到的。
那天有雾。来的是个年轻弟子，捧着一本册子，两只手托着，像托盘。
弟子把册子搁在桌上。
沈愿生说，这是什么。
弟子说，山上发的。
沈愿生说，发给谁。
弟子说，七百二十一人，一人一本。
沈愿生说，我上月不是领过一本。
弟子说，那本在执事堂。
沈愿生说，在我这儿，还是在执事堂。
弟子说，在执事堂。
沈愿生伸手把新册子拿过来。
纸白，带格。封皮上一个字：盈。
他翻了一页。
右下角有个小印，红的。
他又翻一页，还有。
他往后翻了二十来页，每页都有，一个不落。
他把册子举到窗前。
印的边角一样齐，红得一样深浅。
他说，这是印上去的。
弟子说，是。
他说，不是盖的。
弟子没答。
***
他数了数印。
六十页，六十个印。
他又数了一遍。五十九。
数到第三遍他停下来，把册子扣在桌上。
让人自己记账，是最省事的记账法。他自己记错的，不算山上记错。
山上发册子不要钱。他买那本花了钱。花钱买的那一本，出门是张纸。
***
沈愿生说，我自己的那本呢。
弟子说，什么。
他说，我自己买的那本。
弟子说，没人跟我说。
弟子走到门口，又回头。
弟子说，往后各人报各人的。月底交。
沈愿生说，交给谁。
弟子说，送执事堂。
沈愿生说，我自己去送。
弟子说，随你。
沈愿生说，这册子从哪天开始记。
弟子说，发下来那天。
沈愿生说，我八天没记。
弟子说，补上。
沈愿生说，补多少。
弟子说，你报。
沈愿生说，我要是报少了呢。
弟子看着他，没答。
沈愿生说，报多了呢。
弟子说，报多报少都行。月底对。
弟子把门带上，带得很轻。
***
屋里剩下他一个人。
他把两本册子并排摆在桌上。
自己那本四十二页。山上这本六十页。
山上多给他十八页。
他把山上那本取出来，量了量厚薄，又塞回去。
***
他从枕头底下把旧册子取出来。
纸黄，边上有点潮，压了一夜，卷了两个角。
他翻到。
三十几道黑杠。最后一道后头有个点。
他看了半天。炭笔的灰沾在指头上，他把手在裤子上擦了擦。
他把册子合上，搁在桌上。
搁了一会儿，他又拿起来，塞回枕头底下。
***
吴师弟在院里等他。
吴师弟靠在井沿上，耳朵上别着炭笔。
吴师弟说，往后不用我记了。
沈愿生说，哦。
吴师弟说，执事堂今早传的话。往后各人报各人的。
沈愿生说，哦。
吴师弟说，我记了两年。
沈愿生没答上来。
吴师弟说，那我这两年记的算什么。
沈愿生说，执事堂怎么说。
吴师弟说，没说。
吴师弟把耳朵上那支炭笔取下来，捏在手里。
捏了一会儿，他又别回去了。
吴师弟说，你下山那天买的什么。
沈愿生说，米。
吴师弟说，你腰带里鼓着。
沈愿生没说话。
吴师弟说，我不问你记什么。
沈愿生说，记日子。
吴师弟说，哦。
吴师弟走了。走到院门口站住，回头看了一眼，什么也没说，出去了。
井台上有一小片湿，是吴师弟靠出来的。沈愿生伸手抹了一把，没抹掉。
山上不缺记账的，缺的是肯替自己记的。记了两年的人，一句话就搁下了。
***
新册子他七天没动。
搁在桌上，压着那半块干粮。
干粮是上月从山南带回来的，硬了，边上起了一层白毛。
他每天照旧从枕头底下取旧册子出来，画一道，塞回去。
第八天早上，他伸手拿错了。
取出来才看见纸是白的。
他把新册子翻开，翻到中间，找了一格，画了一道。
画完他看了一眼。
那一格里印着四个小字。
他认得两个。事，由。
那一格是留给字的。不是留给他画道的。
他把册子举远了一点，又举近了一点。
他把炭笔尖按在那一格上，照着那四个字描。
描完是一个墨团。
他把那一页翻过去。后头一格，还是那四个字。
他往后翻了十页。十页都有。
他把册子合上，塞进桌上那堆纸底下。
那天他还是从枕头底下取出旧册子，画了一道。
***
煮粥的时候火大了。
他拿了两根柴出来，火小下去。
粥还是糊了。
剑立在灶边。
他说，我今天使了几成。
她说，你问我。
他说，问你。
她说，三成。
他说，三道。
她说，嗯。
她说，新册子上画了吗。
他说，画了一道。
她说，哦。
隔了一会儿她说，画哪儿了。
他说，画错了。
她说，哦。
***
她说，山上那本有印。
他说，有。
她说，你那本没有。
他说，没有。
她说，那你那本是什么。
他说，纸。
她说，哦。
他把那半块干粮翻了个面，白毛朝下。
他盛了两碗，一碗搁在灶台那头。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
***
夜里。
她说，桌上那本是什么。
沈愿生说，山上发的。
她说，你记了吗。
他说，没有。
她说，哦。
隔了一会儿。
她说，你记下来，就不欠了吗。
沈愿生说，不欠。
她说，哦。
她又说，那你记着。
他把旧册子从被窝边上拿起来，塞回枕头底下。
新册子在桌上，压着那半块干粮。
他伸手把新册子挪开半寸，又挪回去。
窗外没有月亮，雾还没散。
他吹了灯。
作者寄语: