五更天。
沈愿生睁开眼，没动。
窗外半个月亮，斜着压在屋脊上。屋里没点灯。
他坐起来，脚落在地上，坐了一会儿。
床沿那七道在暗处看不见。他没掀褥子。
***
灶台上那只瓢扣着，底朝天。
案上那只碗，碗底剩一点粥，干了，发白。他没动。
他伸手把瓢翻过来，摸了摸瓢底。
瓢底上刻着字，摸得出来，看不清。他把瓢扣回去。
***
腰带解下来。那本纸黄的册子塞进枕头底下。
墙上挂着剑。他抬了抬手，没取。
他走到门边。
门闩让手摸了十九年，摸得发亮。他把手搭上去。
昨天夜里他搭上去，又放下来了。
这回他把门闩拉开了。
***
山上没起雾。
路走了十九年，他不用灯笼。
执事堂在半山腰。走到的时候，月亮往西偏了一寸。
***
门是虚掩的。
他在门外站了一会儿。
他往回走了三步，又走回来。
他伸手推。门轴响了一声。
他侧身进去，把门带上，没带严，留了一条缝。
***
屋里黑。
窗纸有一块比别处亮，是月亮照的那一块。他往那边走了三步。
脚下是砖。左边第二块，砖上有一道裂缝，比别处低一点。
他踩上去了。踩上去脚底是实的。
***
拿自己那本账的人，不算贼。算晚了十九年。
***
桌角那方砚还在。
他伸手摸了摸砚池。墨上结了一层皮，指头按下去，皮没破。
***
墙角那面格子，十二格。
他蹲下去。第十一格在下头，离地不到一尺。
格子里一摞册子。他数了数，六本。他又摸了一遍，摸到最薄的那本，取出来。
取的时候带下一层灰，落在他手背上。
灰压着虎口那道口子。他把灰吹了。
***
封皮上一个字。
他把册子端到窗纸那块亮处，翻开。
***
上三行。
头一行是号。他不认得那几个字，只认得底下那一串数目。
第二行是年岁。他数了两遍，十九。
第三行居中一个字，写得比别处大。上头两个口，下头两个口，中间还夹着东西。
那个字他不认得。
那个字底下另起一行，两个字。
一。件。
他认得这两个字。上山十九年，领一把扫帚要画一道，领一斤盐要画一道，条子底下都写这两个字。
他想说一句这不合适。屋里没有别人。他没说。
***
他从袖子里摸出炭笔，在手心上画那个大字。
上头两个口，下头两个口，中间那点东西他不会摆。
画了三遍，三遍不一样。他把手心在大腿上擦了。
***
他把册子往亮处挪了半寸。
起是栏，一格一天。
他把册子竖起来，用拇指捻了一遍页边。
后头还有大半本，是空的。
***
他把册子翻到最后有字的那一页。
就是昨天那一页。
再往后，全是空的，一格一格排着，等着。
***
他往后翻，翻到昨天那一栏。
那个叉还在。墨比别处重。
他伸手在叉上按了一下。
纸是干的。
***
他把册子往前翻了几页。前头一格一个圈，圈了二十几个。翻到后头，叉只有一个。
***
救回来的不记，没去的记一个叉。一个叉的墨，比二十几个圈都重。
***
册子到了他手上，他才知道自己不认得上头的字。
山上不怕人拿账。山上怕人认字。
***
窗纸那块亮处边上有个小洞，是虫子咬的。
他把册子举到洞跟前。
洞太小，光只够照亮半个字。
他把册子放下来。
***
他想起师父。
师父不识字。
师父站在菜园地头，年年问一句，那本册子在哪儿。问了十九年。
问到了，也认不全。
***
他把册子倒过来抖了抖。掉下一点灰，落在他鞋面上。他没拍。
***
他把册子往怀里挪了半寸。
挪到一半停住。他把册子放平了。
***
他把册子合上。
封皮上那个字，边角磨毛。他握了一路，手心出了汗，字上洇湿了一点。
湿的地方比别处深。
他用袖子去按。按完那一点更大了。
他不按了。
***
他蹲下去，把册子塞回第十一格。
塞到一半停住，往外拉了一点，又推进去。
推到跟别的册子齐平。
露在外头那一角，他用指头顶进去，顶进去半分。
他把手退出来，在裤子上擦了擦。
***
地上没有灰。他蹲的那块砖是干净的。
***
出门。
他把门带回去，还是虚掩着，留着那条缝。
***
他站在门外数台阶。
十一级。
上一回他数了三遍，第三遍数到七忘了。这回天还没亮，他数清了。
***
回去的路上天开始灰。
炉口那边的天上那一点红，被天光压淡了。
***
回屋。
剑挂在墙上。他站住。
他说，我出去了。
她说，哦。
他说，执事堂。
她说，拿到了吗。
他说，拿到了。
她说，看了。
他说，看了。
她说，几个字。
他说，三个。
她说，认得几个。
他说，两个。
她说，哦。
隔了一会儿她说，那比昨天多一个。
***
她说，你出去的时候没点灯。
他说，路熟。
她说，哦。
她说，门呢。
他说，留了条缝。
她说，哦。
***
他伸手在剑鞘上按了一下，手放下来。
***
锅是空的。他淘了米，坐到灶前，点着火，又撤了两根柴。
粥糊了。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
***
他躺下。天快亮了。
他把手摊开看了一眼。
指甲缝里是干净的。
窗外月亮只剩一条边。
他闭上眼
作者寄语: