早上弟子来派差。
弟子把一块木牌搁在桌上，说，山南，矿口。
木牌落下的时候压住一张纸。弟子把纸拽出来，纸角破了一点。
沈愿生说，又是那儿。
弟子说，上头说不用打。
弟子说，站那儿就行。
他说，站多久。
弟子说，站到对面走。
他说，那处一个月出多少。
弟子说，这我不记。
他说，谁记。
弟子说，度支房。
***
他伸手把木牌拿起来。
木牌是新的，边上有毛刺，扎手。正面烙着一个字。背面是空的，没上漆。
他把木牌翻过来看了一眼，又翻回来。
***
他说，几时。
弟子说，辰时。
他说，知道了。
弟子走了。他还站着。
***
派差的人不问你去不去。只问活干没干。
***
他把木牌搁在桌上，搁得很正。
他转身出门。
***
他没回屋。
他往西走，走到往炉口去的那条路口，站住。
风从那头过来，是热的，带着灰。
他站了一会儿，往回走。
***
廊下。
周世安站在柱子旁边。
沈愿生走过去，站住。
周世安说，逆灌，天道不许。
他说，我知道。
周世安说，可山下有人不等天道许。
他说，什么法子。
周世安说，夺。
他说，什么意思。
周世安说，损人之有余，补己之不足。
他说，那不是魔道吗。
周世安说，山上教的就是这个。只是不写进书里。
***
魔道不是山下那条路。魔道是山上那条路走到黑，还不许人点灯。
***
他说，夺谁的。
周世安说，谁有余夺谁。
他说，我要是不夺呢。
周世安说，那就还。
他说，还不了。
周世安说，那就夺。
他说，这不合适。
周世安说，山上没问你合不合适。
***
他说，我要想一想。
周世安说，你师父也想过。
他说，我师父。
周世安说，他问了十九年。最后一年，问的就不是册子了。
他说，问的什么。
周世安说，有没有别的法子。
他说，谁答的他。
周世安说，我。
他说，答的什么。
周世安说，就是这两个字。
他说，他用了没有。
周世安说，他没敢。
他说，那他怎么死的。
周世安说，记一个死字。
他说，我问的不是这个。
周世安走了。
廊下地上有几片落叶。他没停。
***
同一把刀，山上递过两回。头一回那个人接了，没拔。
***
下半天落了一阵雨。
他坐在门槛上，看雨把院里的土砸出小坑。砸满一个，再砸一个。
雨停的时候，坑里的水浑着，映不出天。
他伸脚把一个坑踩平了。
***
傍晚弟子来了，把木牌送回他屋。
弟子把木牌搁在案上，说，执事说这个你拿着。
弟子问，今日余量减几。
他说，没减。
弟子在册上画了一个圈。
弟子说，站那儿不算出力。
弟子夹着册子走了。
***
案上那本带印的册子还压着半块干粮。封皮上一个字，涂黑的那几页还在。
他没动。
***
第二天傍晚，柴房。
吴师弟蹲在灶前。灶膛里有火。
吴师弟说，你不去的那天，我替你去。
他说，嗯。
吴师弟说，站了一天。
他说，对面来人没有。
吴师弟说，来了。
他说，打起来没有。
吴师弟说，没有。
吴师弟说，他们看了我一眼，就走了。
他说，看多久。
吴师弟说，看一眼就够。他们要看的不是我。
***
吴师弟掀开灶门。
灶膛里一本册子，烧了一半。
纸卷起来，边上是黑的，往里是黄的，最里头还是白的。
吴师弟说，字先黑，后白。
他说，你那本。
吴师弟说，嗯。
他说，记了两年。
吴师弟说，两年三个月。
他说，为什么烧了。
吴师弟说，我替你回来那天，又记了一笔。
他说，记的什么。
吴师弟说，记你没去。
吴师弟说，记完我看了一眼，跟我以前那本一个样。
他说，哪儿一样。
吴师弟说，我看你收剑收得早，我就记七成。我看你没去，我就记一个空。
吴师弟说，我记的是我看见的。山上要的也是我看见的。
***
记账的人最怕一件事：有一天他发现，自己记的跟山上是同一本。
笔在他手里。格子的宽窄不是他定的。
***
吴师弟用火钳拨了一下。
火苗窜起来，那本册子整个白了一层。
吴师弟说，你那本上，昨天那一格空着没有。
他说，空着。
吴师弟说，明天呢。
他说，画上。
***
吴师弟把火钳搁下。
他说，那两年三个月，山上给你算过没有。
吴师弟说，算过。
他说，算的什么。
吴师弟说，没说。
***
吴师弟说，我不烧你那本。
他说，我知道。
***
出来的时候天已经黑了。炉口那边的天上那一点红，比前两天都清楚。
***
回屋煮粥。
他站在灶前看着火，看着看着忘了撤柴。
粥糊了。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
她说，你今天使了几成。
他说，没有。
她说，哦。
他说，昨天也没有。
她说，哦。
隔了一会儿她说，那你明天去不去。
他说，去。
她说，哦。
***
夜里他坐着等钟。
他没躺下。灯也没点。
等到后半夜，钟没响。
云走了一夜，月亮出来小半个，很薄。
他说，今天没钟。
她说，哦。
隔了一会儿她说，那明天呢。
他说，明天再说。
她说，哦。
***
他把那块木牌从案上拿起来。
背面是空的，毛糙，没上漆。
他用手指头在背面划了一下。
划出一道白痕。
白痕很浅，指头一抹就掉。他没抹。
他把木牌别进腰带。
***
他躺下。褥子没掀。
他吹了灯。
作者寄语: