老道士死在一个很平常的早晨。
那年沈愿生十五岁。他端着一碗水进屋，水还烫，人已经硬了。
灶上坐着锅。粥糊了，糊成一整块，铲子下去当当响。
他把粥刮出来，装进一只罐子，搁在窗台上。搁了八年。
他给老道士擦身。擦到右手，看见食指的指甲缝是黑的。
墨。他拿布蘸了水擦，擦不掉。
那时候他没往心里去。八年里一次也没想过。
老道士没有别的遗物。只有一只木匣。
下葬后第三天他收拾屋子，从床底下把匣子拖出来，带出一地灰。
匣子槐木的，巴掌厚，上着一把铜锁，锁上生绿。
八年，他搬了三回屋，回回带着。回回不开。
从破庙回来的第七天，他把匣子从床底下拖出来，摆在桌上。
摆了三天。
这三天他本该下一趟山。他把差事推给了吴师弟，说家里有点事。吴师弟看了他一眼，没多问。
第四天早上，他去后山铁匠房，借了一把凿子。
铁匠问，撬什么。
他说，柜子。
铁匠把凿子递过来，说，别撬坏了，凿子还我。
锁锈透了。第一凿下去，锁梁就断，落在地上滚了半圈。
他把断口捏在指头上搓，搓下一手黄粉。
锁是搁坏的。它防的是日子，防不住他。
匣子里三样东西。
半张纸，一只瓢，一小袋米。
***
纸烧过。四边焦黑，中间剩一块巴掌大的白。
白处有字。墨淡，是抄写的笔迹，一笔一划，写得很用力。
上头一行：某年某月某日，自炉口领出。
下头：物一件。
再下头两个字。
领讫。
老道士不认字。这点他知道。
可这行字抄得工工整整，横是横，竖是竖。
最底下是一排押位。格子画好了，画押的墨被火烧掉一多半。
他数了数。四道整的，末了还有半截，划到一半，断在焦边里。
半截底下另有一处，被人抹过。抹得比烧的还狠，墨蹭开了，纸都起了毛。看得出是用指头来回蹭的。
纸角盖着一方骑缝印，只剩左半边。认得出是度支房的。
宗门发东西要画押。领一把扫帚画一道，领一斤盐画一道。
一张纸上剩四道半押，领的是一件东西。那件东西，四个人签不完。
他把纸折好，收进怀里。
***
米用麻绳扎着口，一小袋，捧在手里不到二两。
八年，没生虫，没变色。
他捏了几粒在指头上碾。碾不碎。米粒硬得像砂。
闻着没有味。
他想留着。留了三天。
第四天他解了麻绳，把米淘了，下锅。米是拿来煮的，不是拿来留的。这句是老道士说的。
水开的时候他坐在灶前看火。火苗舔着锅底，舔出一圈黑。
粥糊了。
糊得跟八年前那一锅一个样，锅底结成一整块，铲子下去当当响。
他盛了一碗，坐在灶前吃完了。
碗底刮干净，碗搁在膝上。他一直坐到火灭。
舀粥用的是匣子里那只瓢。
葫芦剖的。瓢沿磨得发亮，一处是手磨的，一处是锅沿磨的。沿上有一道缺口，是他七岁那年摔的。
舀完他顺手把瓢扣在锅沿上，底朝天。
扣下去那一刻，手势跟老道士一模一样。他自己没觉出来。
***
夜里他起来喝水。灶房没点灯，月光从窗棂进来，落在锅沿上。
瓢扣在那儿。底朝天。月光正照在瓢底上。
瓢底有字。
他把瓢取下来，端到灯跟前。
字是刀尖划的，划得浅，不细看看不出来。
贰仟玖佰柒拾肆。
这行字底下还有一道，比它更浅，被人拿石头磨过。磨得只剩几道横。
他拿指甲顺着那几道横刮了一下。刮不动。
窗台上那只罐子还在。里头那块糊了八年的粥，硬得能敲出声。他拿瓢底敲了一下罐子，敲出一声闷响。
他把瓢搁在桌上，回身去取剑。
剑立在墙边。他伸手扶了一下，抽手的时候手心凉。
他说，贰仟玖佰柒拾肆。
剑没响。
他说，你知道这是什么数吗。
隔了很久。久到他把灯芯挑了一回，屋里的影子挪了半尺。
她说，你粥又糊了。
他说，嗯。
她说，倒了吧。
他说，我吃完了。
她说，哦。
***
第二天他揣着纸上了半山腰。
度支房三间瓦房，门口挂着两串旧账，风吹得哗啦响。
管事在晒霉。听他说完来意，管事瞟了一眼骑缝印。
是我们的。
沈愿生说，我想查查这纸上记的事。
管事说，哪年的。
他说，烧了。
管事说，烧了就查不了。
管事又说，这纸谁给你的。
他说，我师父留下的。
管事说，你师父。
管事没往下问，低头去翻那摞册子。
后头有人接话。
旧档不借。
沈愿生回头。
周世安站在门框外头，手里捏着一串钥匙，三十多把，串在一根铁环上。他没进门。
沈愿生说，长老。
周世安说，你要查的东西，查到了，你得替它担着。
他说，我不知道我要查什么。
周世安说，那就别查。
周世安转身下坡。钥匙串在腰上，一路响，响到听不见。
管事把纸推回给他，说，这东西你要是不要了，留给我引火。
沈愿生说，要。
管事说，随你。山上一年丢几十本，从来没人来问过。
***
那天夜里他把瓢翻过来，摆在灯下，看了半宿。
贰仟玖佰柒拾肆。七个字划在葫芦里子上，深一道，浅一道。
看完了，他把瓢扣回桌上。底朝天。
桌面响了一声。
他吹了灯，走到窗边。
月亮很满。天上没有云。
他站了一会儿，张了张嘴。
然后把窗合上，插好销。
屋里黑下来。桌上那只瓢看不见了。
作者寄语: