周世安说，那就别查。
他第四天还是去了。
***
进门正撞上管事搬册子，摞得比人高，眼看要歪。他上去托了一把。
搬完，管事用袖子擦汗，说，你找啥，我给你拿。
沈愿生说，贰仟玖佰柒拾肆。
管事头也不抬。
甲七。
管事又说，甲七是最老那一批，摆了三十年，没人动过。你要是能把它抽出来，算你手劲大。
甲七在最底下。他蹲下去，册子被上头压死了，抽不动。
他两只手抠住书脊往外拽。拽出来的时候带下一大片灰，落了他一头一脸。
册子封皮上四个字。
姜氏族谱。
他把灰拍掉。灰是干的，一拍就扬。
翻开。
一行一行，写着名字。
姜灶生、姜阿禾、姜三娘、姜石头、姜囡。
每个名字后头跟着两栏。
第一栏写着一个字：损。下头是数目，有的三位，有的四位。
第二栏写着一个字：入。
他把册子举到窗前。
第二栏，头一个名字后头，是一个字。
婴。
第二个，婴。
第三个，婴。
他往后翻。十页，二十页，五十页。
翻到他停住手。五十页里，第二栏全是同一个字。
他把册子翻到最后，往回数。
第两千九百七十三个，婴。
第两千九百七十四个。
姜灵初。
第二栏是空的。
他把那一页举起来，冲着窗户。光从背面透过来，纸上有纤维，有帘子的影。第二栏那一小块地方，什么也没有。
他翻回，又翻回来。翻了三趟。
空白还是空白。
***
那不是族谱。那是一本账单。
修行界管三千条命叫投入。
他合上册子，手在封皮上按了按，按出一个印子。印子是汗。
身后有脚步。
周世安站在门口。手里那串钥匙没响。他这次进来了。
他说，看完了。
沈愿生说，看完了。
周世安说，看懂了没有。
沈愿生说，前头都写着一个婴字。
周世安说，那是你。
沈愿生抬起头。
周世安说，三千个人，一寸一寸抽出来，灌进一个婴儿。那个婴儿在册子上就记成一个字。因为你当时没有名字。
周世安走到架子前，抽出一本，塞回去。塞歪了，他伸手推正。
沈愿生说，那最后那个，为什么是空的。
周世安说，因为还没抽完。
沈愿生说，她是什么。
周世安说，东西得先过她一道，才到你身上。她是过手的。
沈愿生说，那她疼不疼。
周世安说，她没有痛觉。
沈愿生说，我问的是疼不疼。
周世安没答。
他走到门口，回过头。
三千人换一个人，划算。
你若真有良心，就该强到配得上这三千条命。
他走了。钥匙这回响了。
***
前头两千九百七十三个，已经投完了。最后这一个，还没结。
沈愿生蹲下去，把册子塞回甲七。
塞完，他把抽出来的那道缝推平，用手指抹了两下。
灰还在他肩膀上。他没拍。
***
回屋天已经黑了。
他把剑从肩上卸下来，立在墙边。
他说，我今天去了度支房。
剑没响。
他说，我看见一本册子。
剑还是没响。
他说，姜氏族谱。
剑里说，哦。
他说，上头有你的名字。
她说，我看见了。
他说，你怎么看见的。
她说，你翻的时候，手在抖。
他说，我手不抖。
她说，哦。
他说，第两千九百七十四个。
她说，十七。
他说，什么十七。
她说，我以前叫十七。
他说，十七是什么。
她说，排队。
他说，排什么队。
她说，等着。
他说，那是他们的叫法。
她说，都一样。
***
他蹲到剑跟前。
他说，我问你一件事。
她说，你问。
他说，疼不疼。
她说，不疼。
他说，我看见了。
她说，那你别用全力了。
他说，好。
他站起来，走过去把灯挑亮了些。
***
天没亮，山门那口钟敲了七下。
七下是急讯。沈愿生十九年听过三回。
来报信的人跑丢了一只鞋，脚底是血的，跪在阶下说话。
下河口。堤塌了。水进了镇子。
他背上剑就走。
走到山门口，剑里说，你昨天说好了。
他停住。停了三息。
他说，镇上四百户。
她说，哦。
他说，这不合适。
说完他就下山了。
***
下河口的水是黄的。堤塌了三十丈。人在水里抓着树，有的抓门板。
他站到堤上，把剑横着推出去。
水退了三十丈。退回去的水里，露出屋顶、树梢、一头淹死的牛。
人救上来三百多个。
数到第四百户的时候，少了一户。
那一户姓什么，他后来问了三回。没一个人记得。
***
回山走了大半夜。
进屋他把剑卸下来。手心凉了一下。
他说，第八回了。
她说，什么第八回。
他说，没什么。
他把剑立在墙边。剑身上一层水汽。
他拿袍子给盖上。
夜里，剑立在墙边。
她说，你今天使了几成。
他说，十成。
她说，哦。
隔了一会儿，她说，明天还有吗。
他说，有。
她说，那你早点睡。
他躺了半个时辰，起来了。
早上袍子在地上。他弯腰捡起来，抖了抖，搭在肩上。
***
第二天天一亮，他又去了度支房。
他想把那本册子再抄一份。
甲七最底下那一格，空了。
他蹲下去，伸手进去摸。摸到木头，摸到灰。
灰是新的。
他把手指在灰里划了一道，划出一道白痕。
管事在门口晒霉。
他说，那本呢。
管事说，掌律今早来拿走了。
他说，拿去哪儿。
管事说，说是归档。
他说，归档在哪儿。
管事说，不知道。每年秋天掌律都要清一批，清了就送炉口。
他说，送炉口做什么。
管事低头翻手里的册子，没答。
回屋他煮粥。
灶房的窗开着。外头一片黑。今夜初一。
他舀了一瓢水倒进锅里。
瓢扣在锅沿上，底朝天。贰仟玖佰柒拾肆压在下头，看不见。
粥糊了。
作者寄语: