他说好出全力。第七天他还是留了三成。
***
院里有块青石，三百斤。他从前一剑推三十丈，石头落地砸出一个坑，坑边上的人得躲。
这回他推二十丈。
第一剑推出去，石头飞了三十五丈。多了。石头撞在院墙外那棵槐树上，撞下一层皮。
他站在原地没动。
第二剑二十七丈。第三剑二十四丈。
推了七天。第七天他把石头推到二十丈，一寸不多。坑比从前浅一半。
***
留力是门手艺。宗门教了十九年怎么把力用足，从没教过怎么少用。
他一身的灵机是满的，往外溢。想少给，得先按住。按住的手感，跟按一锅滚水上的木盖一样，按着按着，盖子自己会跳。
***
第九天，山门那口钟敲了七下。
第四回。
来报信的是采石场的把头，跑丢了帽子，光着头跪在阶下。
后岭。北坡塌了。人埋在下头。
他背上剑要走。剑里说，你算了几天了。
他说，七天。
她说，哦。
他说，这不合适。
说完他就走了。
***
后岭在灶山背后。采石场掏空了山脚，一下雨就松。这天没下雨。
塌下来的石头从半山腰堆到沟底，堆了三十来丈。
把头举着册子报数。册子被汗泡过，角上卷着。
三十七个。
沈愿生接过来翻。名字写了三十四行，后头三行没有名字，画着圈。
他说，这三个是什么。
把头说，不识字的，画个记号。
他说，画了记号，人还是找不着。
把头说，找不着是找不着，记了是一回事。
沈愿生把册子还给他。
***
沈愿生站在塌方前头，抬头看了看坡。
他先算。
一剑推平，从前出十成。现在他给自己定七成。七成推不平，得推三剑。
算完，拔剑。
第一剑，坡上的浮石下来一半。
第二剑，沟口开了。
第三剑，石头让出一条道，人能进。
他站在原地听着。三剑都是七成。一声没多。
***
吴师弟跟着来的，一路上没说话，手里捏着本小册子。
抬人的时候他去搭手，搭两下就退开，在小册子上写一笔。
沈愿生说，你记什么。
吴师弟说，记日子。
他说，记日子做什么。
吴师弟合上册子，说，以后用得着。
沈愿生没听懂。他也没再问。
收工的时候吴师弟走过来，说，师兄，你今天出全力了没有。
他说，没有。
吴师弟说，哦。
吴师弟转身走了，脚步很快。
***
挖到天黑。抬出来三十五个。
活着二十九个，死了六个。
把头拿着册子点名。点到最后，把册子合上了。
沈愿生说，念完了。
把头说，念完了。
他说，册子上多少。
把头说，三十七。
他说，抬出来多少。
把头不说话了。
***
第二天早上，他在石头堆里找到那两个人。
挑夫压在一块碾盘大的石头底下。石头抬走，他脚上那双草鞋还穿着。
草鞋是新的。草色发青，边上没起毛。这种鞋走上百里山路，底就磨穿了。
沈愿生蹲下去看鞋底。磨穿了。前掌那个洞，比铜钱大一圈。
孩子在他后头两步远，趴着。手往前伸着，伸得很直。
***
把头说，那两个怎么办。
沈愿生说，按规矩。
把头说，规矩是没籍的送炉口。
沈愿生站在石头堆上，没下来。
他说，谁定的规矩。
把头说，一直这样。
他说，板子多少钱。
把头愣了一下。
把头说，二两。
沈愿生从怀里摸出二两银子，搁在石头上。银子是三个月的月钱，他一次没花过。
他说，买板子。剩下的算抬人的工钱。
***
他问那两个人叫什么。
把头喊了一圈。有人说挑夫姓王，山那边王家庄的。有人说不对，是李，去年秋天来的。两个人争到天黑，谁也没让。
沈愿生站在旁边听完，说，行了。
埋的时候他削了两块木牌，插在坟头。木牌上一面光板，没写字。
***
木板是旧的，拆的料。他借了锤子，自己钉。
钉了两口。板薄，对着日头能看见缝。
钉第二口的时候他钉歪了一根钉，拔出来重钉。钉完，把锤子搁在膝盖上，坐了一会儿。
棺材板薄一分，省下的料够再钉一口。山上管这个叫会过日子。
***
第三天他去度支房。
他说，采石场死了六个。
管事翻册子，说，死了两个。
他说，六个。
管事说，有籍的两个。抬出来的六个人里头，两个有籍。
他说，那四个呢。
管事说，没籍。
他说，抚恤记在哪儿。
管事说，没籍的不好记。
他说，那就记没籍。
管事抬起头。
管事说，那怎么记。写无名氏两个？明年清账，这俩字对不上人，我拿什么交代。
沈愿生说不出话。
他站了一会儿，走了。
***
账上少两笔，是记账的人省事。省下来的事，死人自己担着。
***
回屋他把米缸搬出来。
缸里剩的米全下锅。不够。他去灶房跟管事借了半斗，说下月扣。
管事说，你一个人吃得了这么多。
他说，吃得了。
粥糊了。
他盛了一碗，坐在灶前吃完，碗底刮干净。
舀粥用的是那只瓢。舀完他扣在锅沿上，底朝天。贰仟玖佰柒拾肆压在下头。
***
收工那晚他伸手摸剑。
剑是温的。
他把手收回去，又摸了一下。七天来头一回。
他说，今天是温的。
她说，嗯。
他说，七天了，头一回。
她说，明天就不温了。
他说，你怎么知道。
她说，你手松了七天，松不了一辈子。
***
夜里，剑立在墙边。剑身上凝了一层水汽。
她说，你今天使了几成。
他说，七成。
她说，哦。
她说，够不够。
他说，不够。
她说，那明天呢。
他说，十成。
她说，明天不用去了。
他说，你怎么知道。
她说，你从来没这么早睡过。
他没接话，躺下去，把手搁在眼上。
过了一会儿他说，我这七天算错了一件事。
她说，什么。
他说，我以为留三成，是给自个儿留的。
隔了很久，剑身上的水汽淌下来，在地上积了一小滩。
她说，睡吧。
***
他把那双草鞋带回了山。
摆在门槛外头，鞋尖朝外。
头一夜下霜。早上开门，草鞋上一层白，草色发亮。
第二天霜化了。草鞋是湿的。
第三天，她问，这是什么。
他说，一双草鞋。
她说，我知道是草鞋。
他说，我留的那三成。
她说，扔了吧。
他说，再放两天。
作者寄语: