过完下河口的事第十一日，他去了执事堂。
***
执事问他，什么病。
他说，记性。
执事说，哦。
执事从抽屉里抽出三封信，搁在柜台上。纸是新的，墨干透了，封口没拆过。
执事说，路上用得着。
沈愿生捏着那三封信，站在门口。三封信是早就写好的。
***
宗门给得越顺，说明他们等得越久。
***
他背着剑下山。走了三里，剑里说，去哪儿。
他说，看病。
她说，谁病了。
他说，你。
她说，我不病。
他说，看看又不费事。
她说，费路。
他没接话，接着走。
***
头一个名医在镇东，门脸三间，门口晾着药材，一地当归。
三根手指搭上去，按了很久。
她说，痒。
名医没理，又按了一会儿，才把手收回去。
名医说，这脉不像一个人。
他说，像什么。
名医说，像很多人挤在一处说话。
名医自己笑了，说，年纪大了，胡说。
名医在纸上写方子。写完说，脉象是满的。
他说，满是什么意思。
名医说，什么都不缺。
他说，她记性差，常常忘事。
名医说，那是心神的事，不归脉管。
方子上两味药：酸枣仁三钱，远志二钱。
***
一个被抽空的人，脉是满的。空的是她，满的是寄在她身上的账。
***
药抓了三副。当晚在客栈煎了一副。
她端着碗，闻了闻，把碗搁下。
他说，喝。
她说，苦。
他说，苦也得喝。
她说，喝了也记不住。
他把碗端过来，自己喝了。喝完咂了咂嘴，说，是苦。
她没说话。窗外那道土坡上，那碗药第二天早上还在。
***
第二个名医在另一个镇，走了两天。
名医摸完脉，把手在袖子上擦了擦。
名医说，这不是病。
他说，那是什么。
名医说，缺。
他说，缺什么。
名医说，不知道。缺的东西都在别人身上，我看不见。
他说，那怎么补。
名医说，补不上。
他说，为什么。
名医说，你得先知道缺在谁身上。
他说，知道了呢。
名医低头去写方子。写了两个字，把笔搁下。
名医说，我治过几个这样的。补了的，后来都找不着了。
他说，找不着是什么意思。
名医说，人还在，话不对了。
***
穷人的病是缺，富人的病是多。她两样占全了，一样也治不了。
***
第三个是个瞎子，住在镇尾，一间草庐，门口没有招牌。
瞎子不摸脉。沈愿生把剑搁在桌上。
瞎子的手从剑鞘摸起。摸到那道豁口，停住了。
瞎子说，这豁口怎么来的。
他说，捡来就有。
瞎子说，捡来的东西都有主。
瞎子的手往下摸，摸到剑格，摸到剑穗。摸完，瞎子把手收进袖子里。
瞎子说，这剑认得我。
他说，它认得所有人。
瞎子说，它谁也不认得。它只等着。
瞎子说，这剑在火里待过。
他说，你怎么知道。
瞎子说，摸出来的。
瞎子说，这不是病。
他说，那是什么。
瞎子说，被用旧了。
他说，能用多久。
瞎子说，看你使。
瞎子又说，东西用旧了，不怪东西。
***
沈愿生坐在那儿，坐了一会儿。
他说，有没有法子。
瞎子说，有。
他说，什么。
瞎子说，别使了。
他说，不行。
瞎子说，那就没有法子。
***
瞎子不要诊金。瞎子说，给我煮碗粥。
他借了瞎子的灶，煮了一锅。粥糊了。
瞎子喝了两碗。
瞎子说，火太急。
他说，嗯。
瞎子说，急火煮出来的粥，米是生的，汤是熟的。
他说，我知道。
瞎子说，知道还天天煮。
他说，习惯了。
***
临走，瞎子站在门口送。
瞎子说，你有几成把握。
他说，什么把握。
瞎子说，把她找回来。
他说，她没丢。
瞎子笑了笑，没接话，转身进屋，把门带上。
***
回程路上，她说，我记得有个东西。
他说，什么东西。
她说，等我找找。
走了二里地，她说，我忘了我在找什么。
他说，那就别找了。
她说，哦。
又走了三里，她说，我刚才要说什么来着。
他说，想不起来就算了。
她说，我连想不起来什么都想不起来了。
他没接话。他把肩上的剑往上托了托，接着走。
***
那晚在客栈，他跟店家借了纸笔。
他想把三个大夫说的话记下来。三处的话加在一块儿，也就七八句。
他写了九个字，错了五个。自己认不出，他把纸举到灯跟前，问她。
她说，看不清。
他把纸揉了，扔进灶膛。火苗蹿了一下，灭了。
***
回程住店要登记。店家问，贵姓。
他说，沈。
店家蘸了墨，又说，那位呢。
他指了指搁在墙边的剑。
店家在册子上写了一个字。
剑。
***
第三日过岔路口。界石三面刻着地名，有一面被凿过，凿剩半个字。
她站住了。
她说，我记得这儿。
他说，你记错了，我们没走过这条路。
她说，哦。
走了两步，她说，这儿有棵树。
他说，没有树。
她说，哦。
他回过头看了一眼界石。那半个字还认得出，是个东字的左半边。他没停下。
***
那晚宿在野店。
他跟店家要了段麻绳。
麻绳一头系在剑穗上，一头系在自己手腕上。
她说，干什么。
他说，路我记着。
她说，哦。
夜里他醒了三回。每回先拽一拽绳子。
第三回拽的时候，她说，你拽什么。
他说，拽你。
她说，哦。
***
回山那天夜里，他把剑立在墙边，蹲下去解绳。
解完抬头，看见床沿上有一道印子。
一寸来长，很浅。刀尖或者指甲划的，他分不出。
他伸手摸了摸。往旁边挪半尺，还有一道。再挪，还有。
他没数。
他把褥子扯下来盖住，躺下了。
***
第二天他煮粥。她坐在灶前看火。
她说，那三个大夫姓什么。
他说，你不记得了。
她说，我记得他们说的话。
他说，说了什么。
她说，想不起来。
隔了一会儿，她说，我记得你一路背着我。
他说，我背着剑。
她说，哦。
她说，那也一样。
***
粥糊了。
他盛了两碗。一碗搁在灶台那头，凉着。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
早上那碗还在，上头结了一层皮。他自己喝了。
作者寄语: