他去度支房。
管事抬头看了他一眼，把笔搁下。
沈愿生说，我要看旧档。
管事说，哪一年。
他说，我上秤那一年。
管事说，哦。
管事站起来，走到最底下那排架子前，抽出一本，拿袖子掸了掸灰，搁在柜台上。
册子薄。翻到中间，有一页被撕了。
撕在名录那半页。撕口毛糙，是手指头揪的，不是刀裁的。
沈愿生用指甲把剩下的半页掀过去。
他说，撕了。
管事说，嗯。
他说，谁撕的。
管事说，我来的时候就这样了。
他说，什么时候撕的。
管事把册子收回去，抱在怀里。
管事说，山上早没人提这事。
沈愿生说，我抄一行。
管事说，这屋里的纸不许出门。
沈愿生说，这不合适。
管事没接话，把册子塞回架子最底下一层，用别的册子压住。
***
值得撕的那一页，才是记得最清楚的那一页。毁账的人从不撕没用的。
***
他在山上问了六天。
香火房的老头说不知道。柴房的说那年来了一拨人，第二天就走了，他只记得管他们要了三捆柴。库房的说那年下过一场大雪，压塌了两间偏屋。
有一个执事听他说完，把门关了。门闩从里头插上，声音很轻。
第七天在菜园。
一个老人蹲在地里掐菜心。掐完一棵，膝盖挪一步，掐下一棵。
沈愿生站到地头。
他说，十九年前抬秤的那九个人。
老人没抬头。
老人说，你还问这个。
沈愿生说，我问。
老人说，问来做什么。
沈愿生说，数一数。
老人说，数过了没有。
沈愿生说，数过手。没数过人。
老人的手停了一下，接着掐。
老人说，那年山上人手不够，外头雇了一个。
***
老人报名字。
沈愿生摸出纸和炭笔，捏了捏，又塞回去。
他改用脑子记。
老人报了七个。他记住两个：一个姓姚，一个耳朵背。
报完第七个，老人不报了。
沈愿生说，还有两个。
老人说，第八个前年死了。
沈愿生说，第九个呢。
老人不说话。
老人掐菜心。掐完一棵，膝盖挪一步。
沈愿生跟着挪了一步。
老人问，你师父姓什么。
他说，沈。
老人说，哦。
老人低头去掐菜心，不说了。
沈愿生站着。站了一会儿，走了。
走到菜园门口他回过头。老人蹲在地里，一根一根地掐，掐下来的一小把搁在篮子里，摆得很齐。
老人没抬头，说，那九个里头，第八个死的时候没人送。
沈愿生说，第九个呢。
老人说，我说了不算。
***
掌律堂。门开着。
周世安在写字。写到一半，笔没搁。
沈愿生站在门口。
周世安说，进来。
沈愿生进去，站住。
周世安写完那一笔，把笔搁在砚台边上。
周世安说，你数过那九双手没有。
沈愿生说，数过。
周世安说，几双。
沈愿生说，九双。
周世安说，第九双是谁的。
沈愿生不说话。
周世安说，有一双给你煮了十九年粥。
沈愿生说不出话。
周世安说，他后悔了。
周世安说，我们八个没有。
***
沈愿生说，你当年也在。
周世安说，我在。我坐在马扎上，记秤。
沈愿生说，他在哪儿。
周世安说，你后头。手托着你腰，怕你往后仰。
沈愿生说，哦。
周世安说，他把你从炉口抱出来那天，抱得比谁都紧。回去我们罚他跪了半宿。
沈愿生说，罚他做什么。
周世安说，抱太紧了。
沈愿生说，他后来在山上待过没有。
周世安说，没有。他自己下的山，回去煮他的粥。煮了十九年，年年糊。山上都说他懒。
沈愿生说，我煮的也糊。
周世安说，知道。
***
沈愿生转身出去。
周世安在后面说，你就是把那一页撕了，账上还是九个人。
沈愿生没回头。
***
第二天他请了半天假，下山。
坟在村东的坡上，坡上有几棵枣树。
碑是青石的，不高。上头刻着五个字。
沈老倌之墓。
字是请人写的，一笔一划，很正。老道士自己不识字。
碑上没有生卒年月。写字的先生问过，说总得有个日子。当年他答不上来，先生就把那一行空着。
沈愿生把纸钱拿出来，一张一张烧。
烧到第三张，风来了一下，火歪了。
他用手挡。
烧完，他从怀里摸出半块饼，搁在碑前。
饼是山路上的干粮，硬了。
他坐着，看了饼一会儿，伸手把它拿回来，磕了磕灰，吃了。
他小时候问过，为什么不把粥煮好。
老道士说，火大了糊，火小了生。中间那点火，找不着。
他说，那就找。
老道士说，找不着就是找不着。你以后也会糊。
***
剑立在碑边上。
她说，你恨他吗。
他说，不恨。
她说，哦。
她说，他欠你一句话。
他说，嗯。
她说，你不欠他。
他说，我欠他十九年粥。
她说，那得煮多少锅。
他说，算不清。
她说，哦。
***
他坐到后半夜。
月亮上来得晚，上来的时候只剩半边，光落在碑上，落在新土上。
土是四年前翻的，草还没长齐。
沈愿生说，你当年为什么不告诉我。
没人答。
风把没烧完的纸钱吹起来，散了一地。有一张贴在碑座上，他伸手揭下来，重新烧了。
***
他咽了十九年的话，最后说给一块石头听。石头不记账。
***
回山，煮粥。
粥糊了。
他盛了一碗，搁在灶台那头。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
***
躺下之前，他掀起褥子看了一眼。
床沿上五道。
他数了一遍。
他把褥子放回去，吹了灯。
作者寄语: