炉口在半山腰。上山的路到那儿分岔，一条通灶房，一条通炉口。
岔口没有牌子。走错的人走不到头，热气会把他逼回来。
沈愿生第三次去。
头一回是十四岁，去找一把剑。第二回是上个月，他在一丈外站了一炷香。这一回他往前走了。
门口蹲着个人。
灰布短打，袖子挽到肘弯，跟山下扛包的没两样。手里一把铁铲，铲头磨秃了三寸，秃得只剩个圆头。
沈愿生说，我找管事的。
那人说，我就是。
沈愿生说，你姓什么。
那人说，一。
沈愿生说，什么。
那人说，我叫一。姜家人都是编号。
***
一 把铁铲靠在墙上，拍了拍手。
他说，你进来过。
沈愿生说，进来过。
一 说，十四岁那年，你说你找一把剑。
沈愿生说，找到了。
一 说，嗯。那一炉里出来的，就剩她了。
沈愿生说，她不在这儿。
一 说，她的号在这儿。号在这儿，人迟早得回来。
***
炉膛比他记得的大。
从外头看是个口子，进来才知道是个腔子。火不在中间烧，沿着壁走一圈，像有人绕着里头跑，跑不完。
热。眉毛上有水，不是汗，是气碰上凉的化的。
一 走在前面，脚步不快。他说，别伸手。壁上烫。
炉壁上刻满了字。
密。一个挨一个，行距窄，字也小，刻得急。有些字只剩半边，是后头没地方了，硬挤进去的。
沈愿生伸手。
指甲抠进去一层。抠下来的是灰，灰底下还是字。
一 说，刻不下就往上一层刻。上头还有三层。
沈愿生说，刻了多久。
一 说，三千年。
***
沈愿生问，怎么排的。
一 说，按进去的先后。
沈愿生说，我从头找。
他沿着壁走。走到半圈，眼睛就花了。名字一个一个往里挤，谁也不让谁。
姜灶生。姜阿禾。姜三娘。姜石头。姜囡。
再往前，一百二十七。四百零三。
数到四百零三，他不数了。
山上给每一个进去的人都起了名字。没名字的，烧了白烧。
***
他说，两千九百七十四在哪儿。
一 说，你别一个一个看。东边那面，中间偏下。
沈愿生走过去。
贰仟玖佰柒拾肆。
旁边是一块空壁。
干干净净，蒙着一层浅灰，没有凿痕。
沈愿生说，这是她。
一 说，刻好了。
沈愿生说，人呢。
一 说，还没添。
沈愿生说，什么时候添。
一 说，最后。
***
沈愿生把手从壁上拿下来。
他说，我身上这些东西，是你们的。
一 说，是我们的。
沈愿生说，我怎么还。
一 说，还不回来。
沈愿生说，我试过。救了一个人，一两没少。
一 说，那不算还。布施出去的归天地，不归我们。
沈愿生说，那找你们呢。
一 说，你找错人了。
一 说，我们没借给你。我们是被人取走的。
找三千个人还债，等于找被抢的讨回自己那份。被抢的已经烧完了。
***
沈愿生说，那我欠谁。
一 说，欠取走你们的那只手。
沈愿生说，那只手是谁的。
一 把铁铲拿起来，往炉里添了一铲。
火苗蹿了一下，又矮回去。
一 说，我不认得。
***
沈愿生说，那她呢。
一 说，她不一样。
沈愿生说，怎么不一样。
一 说，她不是被取的。
沈愿生说，那她身上那些，是从谁身上取的。
一 说，没有谁。
一 说，她是过的那道手。三千个人的份，都得从她身上过一道，才进得了你。
沈愿生说，过手会沾上一点。沾了三千年，应该多。
一 说，水过石头。石头沾了三千年，剩下的还是石头。
一 说，她不是被掏空的。她是被磨穿的。
沈愿生说，这不合适。
一 说，我没说合适。
***
炉底有一层灰。
一 用铲子拨开一个角。底下的灰是黑的，结了块。
他说，三千年没清过。
沈愿生说，为什么不清。
一 说，火压在上头。清了火就塌。
沈愿生说，灰底下是什么。
一 说，还是灰。
一 说，这炉添料有个规矩。最后一个人进去之前，火不能灭。
沈愿生说，最后一个人是谁。
一 说，我不问。
沈愿生说，你不问，怎么添。
一 说，上头报号，我照号添。
***
墙角摊着一小堆米，薄薄一层，摊在木板上。
沈愿生说，这儿也存米。
一 说，虫子不进这个屋。米搁这儿不生虫。
沈愿生站着没动。
他隔着衣襟按了按。那袋米还在。
他把手放下来。
一 说，你要不要。
他说，不要。
***
出来的时候天快黑了。
一 坐在门口，铁铲横在膝盖上。
沈愿生说，你多大了。
一 说，不知道。上一任死的那年我开始添。添了四十一年。
沈愿生说，你恨不恨。
一 说，恨谁。
沈愿生说，恨上头的。
一 说，我不认得。
一 说，我只管添。添完了，号刻上。
沈愿生说，你要是停手呢。
一 说，火不能灭。
***
下山的时候起风了。
风从炉口那个方向来，是热的。
灰落在肩上、袖子上、头发里。他拍了两下，越拍越深。
剑在他背上。
她说，你身上有灰。
沈愿生说，嗯。
她说，洗了。
沈愿生说，明天。
她说，哦。
***
回屋煮粥。
水开得急，他没看住。
锅底结了一层，黑的。
他盛了两碗，一碗搁在灶台那头。
瓢扣在锅沿上，底朝天。
她说，你去哪儿了。
他说，炉口。
她说，哦。
隔了一会儿她说，那儿热。
沈愿生说，热。
她说，你以后别去了。
沈愿生说，再说吧。
***
夜里剑身出水汽。
他伸手摸了一把，摸了一手灰。
他把袍子搭上去，又拿下来。灰粘在湿处，成了几道印子。
他站着看了一会儿，把袍子搁回椅背。
他说，你那个号，我看见了。
她说，我知道。
他说，什么时候刻的。
她说，出生那天。
沈愿生说，哦。
她说，我没去看过。
他说，我去看了。
隔了一会儿她说，挤不挤。
沈愿生说，挤。
她说，哦。
作者寄语: