第三章 一张二十年没动过的卡忽然说话了
周一端木正常去单位。早会上公孙策说了几个事：省里的非遗项目申报截止日期提前到月底，各科室要抓紧；下个月有个全市文化系统的检查，卫生和台账都要过一遍；另外，最近局里有人反映"个别同志思想松懈"，希望大家注意工作状态。
公孙策说最后一条的时候，目光在办公室里扫了一圈。端木正觉得他的目光在自己身上停了半秒。不确定是不是错觉。开会的时候柳倩坐在公孙策右手边，一直在记笔记，头也没抬。向东坐在端木正旁边，用胳膊肘碰了他一下，嘴不动声地动："说你呢。"端木正没理他。
散会以后向东凑过来："老端，你听见没？'个别同志思想松懈'，柳倩上周打的小报告。"
"你怎么知道是她？"
"我上厕所路过局长办公室听见的。"向东压低声音，"她说你最近心不在焉，申报表改了四遍还不过关。"
端木正没说话。回到工位他打开那份"渔鼓道情"申报表，翻到。那行被他划掉的"春晖厂一带"还在。他盯着那几个字看了一会儿，拿笔在旁边写了一条备注："此句待核实，建议删除。"写完继续往下改。
中午他吃饭的时候收到一条短信。陌生号码。短信只有几个字："端木先生，方便的话请回电。"后面跟着一个号码。他没存过这个号。他看了半天，没回。吃完饭他把号码存进通讯录，备注了一个"未知"。
下午他给医院打电话，确认了父亲的转院时间——下周三。挂了电话他算了算，剩下的钱够付押金，但后续的康复费用还是吃紧。他打开手机银行看了眼余额。那张卡他绑定过手机银行，但从来没登录过。他犹豫了几秒，点了登录。
余额显示：10,030,000.00。
下班他骑车回家。路过工行的时候他放慢了速度，看了一眼营业厅里面。申屠瑾不在柜台上，大概在后面办公室。他又看了一眼门口，没看见什么可疑的人。正准备走，手机响了。他接起来，是个女声："端木先生，我是申屠瑾。"
"申屠姐？"
"您方便来一趟银行吗？有点事当面跟您说。"
端木正攥着车把，犹豫了两秒。"好。我马上到。"
他把车锁在银行门口，走进去。申屠瑾已经在贵宾室等他了。她给他倒了杯茶，关上贵宾室的门。
"端木先生，上次您来取款的时候我跟您提过，有人拿着春晖厂的财务审计授权函来查过那张卡的流水。"申屠瑾说，"这两天我又发现一件事。"
"什么事？"
"那张卡的开户时间是二十年前。当年开卡的时候留了一个联系电话，是顾广的。"她从文件夹里抽出一张泛黄的复印件，"但这个电话，上个月有人打过。"
端木正接过复印件。那是一张开卡申请表，上面有顾广的签字。联系电话那一栏，一个座机号。他看着那个号，完全不认识。
"谁打的？"
"不知道。"申屠瑾说，"电话是我行客服中心接的，问的是这张卡目前的状态——有没有注销，有没有异常冻结。客服按照流程回复说卡正常。对方没留姓名，也没再打来。"
"什么时候的事？"
"上个月中旬。"
上个月中旬。那时候端木正还不知道这张卡的存在。那时候父亲还没查出需要去北京做搭桥。那时候他的生活还是普通的、平淡的、一眼望到头的。
"客服那边能查到电话号码吗？"
"查了。"申屠瑾又抽出一张纸，"是公用电话。市火车站附近的。"
端木正看着那张纸，脑子里飞快地转。火车站，公用电话，打过就问卡的状态。问完就挂，不留痕迹。
"申屠姐，这东西我能拿走吗？"
"复印件可以。原件我得留档。"申屠瑾把复印件递给他，又说了一句，"端木先生，我跟您说句不该说的话。您在明处，人家在暗处。您得多留神。"
端木正把复印件折好放进口袋。"谢谢您，申屠姐。"
他走出银行，天已经黑透了。深秋的晚上风硬，吹在脸上像小刀子。他解开自行车锁，骑上去。蹬了几步他忽然停了，拐了个弯，往火车站方向骑。
火车站离工行骑十分钟。他到了，在站前广场锁好车，走进售票大厅。大厅里人不算多，十几个乘客稀稀拉拉坐在塑料椅上。他往公用电话那边走。电话机一共四台，两台坏的，上面贴了"维修中"。剩下两台，一台有人正在用，一个民工模样的人对着话筒大声说话。另一台空着。
他走过去，看了看那台电话。很旧，按键上的数字磨得几乎看不清了。他拿起听筒听了听，有拨号音。挂上。他又看了看周围——监控摄像头有两个，一个对着售票窗口，一个对着进站口。公用电话这个区域，正好在两个摄像头的夹角盲区。
端木正站了一会儿，转身走了。
回家的路上他骑得很慢。脑子里那些珠子又一颗一颗冒出来，他试着把它们串起来：一张二十年没动过的卡，突然有了千万余额；一个死了的老太太的遗言；一个火车站打来的神秘电话；一个复印春晖厂文件的男人；一辆停在楼下的黑车；墙上擦了又出现的记号。他攥着车把的手冻得发僵。
到家的时候已经快八点了。他推门进屋，看见南宫慧正坐在沙发上等他。茶几上放着那个牛皮纸信封。卡和何秀的遗书摊开了摆在桌面上。
"正哥，"她说，"我想了一个下午。"
"想什么？"
"那些钱，我们不能全留着。"她抬头看他，"爸的病要花钱。但七百多万，何姨存的那些——那是她一辈子的积蓄。她凭什么给你？就因为二十年前你背了她一次？"
"她说了，让我看住顾广。"
"那你觉得顾广现在在干什么？"
端木正坐下来，拿起那张遗书又看了一遍。"我不知道。但我得查。"
"怎么查？"
"顾广的厂子关了十年了。但他人在哪儿，没人跟我说过。"端木正想了想，"何姨的老屋还在。上次我去过一次，拿了点东西。但没仔细翻过。也许里面还有线索。"
南宫慧沉默了一会儿。"你打算什么时候去？"
"明天。明天我请半天假。"
"我跟你一起。"
"你不上班？"
"我跟学校请假。"南宫慧把桌上的东西收进信封，塞回五斗橱，"你一个人去，我不放心。"
端木正看着她，想说"没事"，但没说出口。他点了点头。
那天晚上他又没睡好。但这次他半夜没醒，是一直没睡着。脑子里翻来覆去地想着那些珠子。躺到凌晨三点多，他索性起来，坐到客厅沙发上，不开灯。黑暗中他摸索着翻开那份晚报，又看了那个豆腐块文章。老工人联名信，希望保留厂房。"火灾原因未有定论。"他翻到报纸背面，印刷日期旁边有一行小字——"春晖厂原址改造项目，拟建住宅、商业及附属设施，开发商：文达置业有限公司。"
文达置业。田文达的公司。
端木正盯着那行字，后背一阵发凉。
他拿起手机给田文达拨了个电话。响了三声，那边接了，声音糊着，显然被吵醒了："谁啊……正子？这么晚了……"
"文达，"端木正的声音很平，"春晖厂那块地，你拿下来了？"
电话那头沉默了几秒。"你怎么知道的？"
"晚报上看的。"
"哦，那个。还没正式签，在谈。"田文达打了个哈欠，"你怎么关心起这个了？"
"随便问问。"端木正说，"那块地，你打算干什么？"
"盖楼呗。还能干什么。"田文达说，"正子，你到底想问啥？"
端木正没回答。他挂了电话。手机屏幕暗下去，客厅重新被黑暗填满。他坐在沙发上没动，眼睛适应了黑暗，他能看见茶几的轮廓，窗帘的垂影，还有五斗橱的方向。那个牛皮纸信封就躺在抽屉里。
田文达拿下了春晖厂的地。田文达那天"恰好"在北京开会出现在病房门口。田文达带他见了朱康。田文达说"朱哥背后有人"。
端木正站起来，走到窗前，撩开窗帘一角。楼下没有人。巷子空荡荡的。
他放下窗帘。在黑暗中站了很久。然后他做了一个决定——明天去何秀老屋。他要找到那根线头。把所有的珠子串起来。
作者寄语: