第四章 她把五根手指头缠满了红线
何秀的老屋在城西老城区。那一带是二十年前的厂区家属院，红砖楼，六层，没有电梯。春晖厂还在的时候这里住了几百户人，如今厂子没了，年轻人搬走了，剩下的大多是老工人和租户。楼道里堆着旧家具、煤球、腌菜缸。墙上贴着几十年的小广告，一层压一层，最底下那层还印着"春晖厂职工互助会"。
端木正和南宫慧上午十点到的。他拿的钥匙是顾广给的，生铁钥匙，齿都磨圆了。插进锁孔转了两圈，咔嗒一声开了。门推开的一瞬间一股潮气和灰尘味扑出来。屋里光线暗，窗帘拉着。端木正摸到墙上的开关按了一下，灯亮了。一个老式的白炽灯泡，四十瓦的，照着屋子里灰扑扑的陈设。
何秀住了四十年的屋子。两室一厅，不大。客厅一张木头沙发，铺着蓝布罩子，罩子上有洗不掉的污渍。茶几上摆着一个搪瓷缸子，缸子底有一圈茶垢，干了，像树轮。墙上挂着一幅画，印刷品的山水，边角卷了。靠墙有个立柜，玻璃门上贴着褪色的"福"字。
南宫慧站在客厅中间，慢慢转了一圈。"正哥，这就是何姨的家？"
"嗯。"
"她一个人住了四十年？"
"顾广后来给她买了套电梯房，她不去。说住这里习惯了。"
南宫慧走到那幅山水画跟前看了看，又走到立柜前，拉开玻璃门。里面叠着几件旧衣服，叠得整整齐齐。最上面是一件碎花棉袄，棉布洗得发白，扣子是盘扣。南宫慧摸了摸那件棉袄，没说话。
端木正走进何秀的卧室。床还在，一张单人铁床，铺着旧毯子。床头柜上摆着一盏台灯，灯罩是绿玻璃的。他拉开床头柜抽屉，里面一本老黄历，一盒回形针，半截铅笔。他拿起黄历翻了几页，在某一天停顿了——那一页折了角。他看日期，是何秀去世前一个月的日子。那天的格子上用铅笔写了一行小字："今见广儿，瘦了。"
端木正把那页折角抚平，把黄历放回去。他蹲下来看床底下。床底空空荡荡，只塞着一个纸箱子。他拉出来看，里面是几双旧布鞋，鞋底纳得密密的，针脚细得像蚂蚁爬。他数了数，七双。全是男式的。
"正哥，"南宫慧在外头喊，"你来一下。"
他出去。南宫慧站在厨房门口，指着灶台下面的柜子。"你看这个。"
灶台下面的柜门关着，但没关严，露出一角白纸。端木正蹲下去拉开柜门，里面塞着一个塑料袋，塑料袋里装着几本旧的账本。封面上写着"春晖厂—库房登记—95年"。他拿出来翻开，里面是手写的表格，登记着进出库的零件、原料、成品。字迹工整，是何秀的字。何秀以前是春晖厂的仓库管理员。
他接着翻。第二本是96年的，第三本是97年的。他翻到97年最后几页时停住了。那一页有涂改，一行登记被划掉了，旁边用红笔写着"此批零件已报废"。划掉的字隐约能辨认出是什么——"轴承轴套，200件，发往江城机械厂"。发往江城。唐野后来逃去了江城。
端木正把这一页折了角，把账本收好。他又翻灶台上面，吊柜里搁着几个碗碟，一包没开封的挂面，半瓶酱油。酱油瓶上落了一层灰。他正要把柜门关上，忽然看见吊柜最里面，贴着顶板，粘着一个牛皮纸信封。
他伸手够下来。信封不大，用透明胶带粘在顶板上，胶带都黄了。他撕下来，打开。里面是一张折了好几折的纸，纸已经脆了，一碰就掉渣。他小心摊开。是一封信。信的开头写着："何大姐，我知道你还在查。别查了，那人你惹不起。"信没有署名。但信纸上有一块墨水污渍，像是写字的时候手抖了，钢笔滴了一滴墨水上去。
端木正看完，把信重新折好放回信封。南宫慧站在他身后，也看完了那两行字。"这是谁写的？"
"不知道。但写信的人认识何秀，知道她在查什么。"
"查什么？那场火？"
端木正把信封揣进口袋。"有可能。"
他们继续翻。客厅立柜上面还有一层，南宫慧搬了凳子站上去够。她摸着摸着，摸出一个铁盒子。锈迹斑斑的，以前装饼干的。她拿下来递给端木正。端木正打开，里面是一把钥匙和一张照片。
钥匙不大，是那种老式的箱包锁钥匙。照片是一张拍立得，拍的是一个男人的侧脸。***在某个厂房门口抽烟，看不清全脸，只看得见下巴和脖子。照片背面写了一行日期——"98年3月"。然后有一个字："唐"。
端木正看着那个"唐"字，心跳快了几拍。他把照片和钥匙收进口袋，跟信封放在一起。铁盒子底下还垫着一层红纸，他揭开红纸，底下压着一小撮头发。头发用红线缠着，缠得很仔细。端木正愣了一下，他不知道这头发是谁的。也许是顾广小时候的？也许是何秀自己的？也许是唐野的？他没办法判断，把红纸重新盖好，把铁盒子放回立柜上。
"正哥，"南宫慧在厨房门口喊了一声，"你来。"
他走过去。南宫慧站在厨房水槽前面，水槽上方有个小窗户。窗户玻璃上贴着一张纸，纸被油烟熏黑了，不仔细看看不出来。端木正凑近了看，纸上写着几个字，铅笔写的，字迹很轻："别信钥匙。"
端木正的手停在半空。
"这什么意思？"南宫慧问。
端木正没有回答。他慢慢把那张纸揭下来，翻到背面。背面什么都没有。他看了又看，纸是普通的作业本纸，撕下来的，边角不齐。字迹他辨认不出是谁写的。何秀？顾广？还是别人？
"正哥？"
"先拿着。"他把纸折好放进口袋。
他们又在屋子里翻了一个多小时。能翻的地方都翻了，没有再发现什么。端木正站在客厅中间看着这个屋子，心里有一种奇怪的感觉。何秀在这里住了四十年，她一辈子都在查某件事。那些账本，那封匿名信，那张拍立得，那把钥匙，还有窗户上那张"别信钥匙"的提醒。她在查真相，但有人不想让她查到。她查了一辈子，查到死。死之前把那张卡给了他。把"看着广儿"四个字给了他。
端木正锁好门，和南宫慧下楼。走到二楼拐角的时候，他停住了。拐角墙壁上，又是那个记号。一个圆圈，里面一个叉。用粉笔画的。跟楼下单元门旁边那个一模一样。
他伸手去抹。手指碰到墙壁的瞬间，他听见楼下传来脚步声。有人上楼。脚步声很轻，但是很快，一步跨两级台阶，转眼就到了拐角下面。端木正看见一双黑色皮鞋，然后是一条深色裤腿。那个人拐过弯，跟端木正打了照面。
是个男人。四十出头，寸头，深灰色夹克。手里夹着一份牛皮纸文件夹。端木正认出他——南宫慧说的那个在打印店复印春晖厂文件的人。
男人看见端木正，也愣了一下。他脚步慢了半拍，然后侧身贴着墙壁往上走。经过端木正身边的时候，他微微低了一下头。端木正看见他的眉毛——很淡，几乎是看不见的，像两道浅色的线。
那人走到三楼，掏钥匙开门。端木正和南宫慧继续往下走。走到一楼，端木正回头看了一眼。那个人正站在三楼的门口，钥匙插在锁孔里，但没有转。他在看端木正。
端木正没有停步，推开门走出单元楼。
外面阳光很好。秋天的太阳晒在脸上暖洋洋的。端木正深吸了一口气，骑上自行车。南宫慧坐在后座上，手扶着他的腰。他蹬了两下，车往前走。
"正哥，"南宫慧在后面说，"刚才那个人——"
"我知道。"
"他住何姨楼上？"
"应该是租户。"
南宫慧沉默了一会儿。"他在查什么？"
端木正没回答。他在想那张窗户上的纸。"别信钥匙。"谁写的？什么时候写的？为什么贴在窗户上？何秀知不知道那张纸的存在？如果知道，她为什么不撕掉？
他骑到巷口，回头最后看了一眼那座红砖楼。六层，灰扑扑的。何秀的房间在三楼。那个男人的房间也是三楼。两扇窗户挨着，中间隔着不到一米的距离。端木正忽然想起何秀临终前那个场景——她攥着他的手，骨瘦如柴。她说"正子，你替我看"。她说的"看"，是不是不止看顾广，还包括看着她自己屋子里那些东西？
他蹬了一脚车，加速离开。
回到家，端木正把从何秀家带回来的东西一一摊在茶几上。账本、匿名信、拍立得照片、钥匙、那张"别信钥匙"的纸条。他看了很久，把钥匙拿起来端详。普通的箱包锁钥匙，铁质的，齿很少，只有三个齿。这种钥匙配一把不贵。
"别信钥匙。"他念出声来。
"什么意思？"南宫慧坐他对面。
"这把钥匙能打开某个锁。但打开之后会出什么事，有人提前提醒了。"
"谁提醒的？"
"不知道。可能是何秀自己贴的。也可能是别人趁她不在的时候贴的。"
南宫慧看着茶几上的东西，忽然指了一下那张拍立得。"这个人，就是唐野？"
"应该是。"端木正把照片拿起来，"98年3月拍的。那时候火灾过去快两年了。唐野已经跑了。但这张照片还在何秀手上。"
"她怎么拍到他的？"
"也许她去找过他。"端木正放下照片，"何姨查了一辈子。"
"查到了吗？"
端木正想起那封匿名信。"信上说'别查了，那人你惹不起'。但何姨显然没听。她把查到的线索留下来了。留给……"他顿了一下，"留给一个她信得过的人。"
南宫慧站起来，从背后抱住他的肩膀。"正哥，这事越来越大了。"
端木正握住她的手。他的手指冰凉，她的也是。"我知道。"
那天晚上他又失眠了。他躺在黑暗中，手里攥着那把钥匙。铁质的钥匙，冰凉，被他攥热了又凉下去。他在想那封信。"那人你惹不起。"写信的人是谁？为什么不敢署名？为什么怕何秀查下去？那个"惹不起"的人，是不是唐野？还是别的什么人？
他翻了个身。钥匙硌着掌心，留下一个浅浅的印子。
作者寄语: