第五章 临终前她让所有人都出去，只留下我
周四下午端木正常青转院去北京。救护车来的时候端木正请了半天假，跟车一起走。母亲在家里帮着收拾东西，南宫慧去学校接端木瑶放学赶回来送爷爷。端木静和夏侯平也来了，站在单元门口看着救护车。
上车前万俟母把端木正拉到一边，塞给他一个布包。"里面是你爸的医保卡、身份证，还有几件换洗衣服。到了北京打电话回来。"老太太没哭，但声音抖了一下。端木正拍了拍母亲的背说没事的。
端木瑶跑过来抱住爷爷的胳膊。端木常青半靠在担架上，伸手摸了摸孙女的头，笑了笑。他偏瘫之后脸歪了一点，笑起来有点吃力，但还是笑了。"瑶瑶好好上学，爷爷回来给你买好吃的。"端木瑶点头，眼睛里水汪汪的。
端木静站在几步之外，看着弟弟跟车走。夏侯平站在她旁边，手里夹着半根烟没点。端木正上车前回头看了姐姐一眼。端木静嘴唇动了动，没出声，但他看清了那口型——"小心"。
车开了。端木正坐在救护车后面，看着车窗外的城市往后退。路两边的梧桐叶子黄了大半，风一吹就往下掉。他忽然想起二十年前离开这个城市去外地上大学的情景。也是秋天。绿皮火车开动的时候他趴在车窗上看，站台上母亲站在那里，个子小小的，手举在半空挥着。父亲没来送，在厂里上班。那时候父亲还在春晖厂。顾广还是车间主任。何秀还是仓库管理员。
路上三个多小时。端木正常青中间醒了一次，喝了口水，又睡过去。端木正看着父亲的脸。这张脸他看了四十多年。皱纹一道一道的，像干裂的河床。父亲年轻时在厂里是出了名的能吃苦，别人三班倒嫌累，他主动要求上夜班，多拿补贴。端木正上大学的学费，就是父亲上了三年夜班攒出来的。大三那年暑假他不想跟家里要钱，自己去春晖厂找活干。父亲不知道。后来父亲知道了，也没说他什么，就是点点头，说"行"。
救护车进北京的时候下起了小雨。端木正看着灰蒙蒙的天，给南宫慧打了个电话报平安。南宫慧说妈和瑶瑶都好，你照顾好爸。他说好。挂了电话他又发了一条消息给单位向东，说请三天假。向东回了两个字："收到。"
父亲被推进病房。端木正在走廊的椅子上坐着等。医院的走廊刷着白墙，灯光白晃晃的。他坐了一会儿，从口袋里掏出那把从何秀家拿到的钥匙。铁质，三个齿。他翻来覆去看了半天，不知道自己该用它打开什么。储物柜？箱子？铁皮盒子？何秀留给他的这把钥匙，对应的锁在哪里？
他忽然想起那封匿名信。"别查了，那人你惹不起。"他盯着钥匙，心里冒出一个念头——如果那人说的是对的，何秀惹不起，端木正更惹不起。但何秀惹了一辈子，惹到死也没停。她临终前把线索托付给他。她信他。一个二十年前从火场把她背出来的年轻人。
端木正把钥匙攥在手心里。
三天后父亲的手术做完了，很顺利。端木正在北京守了三天，确认父亲术后状况稳定，才买了高铁票回家。到家那天是周日下午。他推门进屋的时候，万俟母在厨房炖汤，端木瑶在客厅写作业。南宫慧上班去了，还没回来。端木正放下包去厨房看母亲，万俟母回头看了他一眼，说"你爸打了电话了，说挺好的"。端木正说"嗯"。他在厨房里站了一会儿，帮着剥了两头蒜。
晚上吃饭的时候万俟母说了一句："静儿昨天来了。"端木正抬起头。万俟母接着说："她没吃饭，坐了十分钟就走了。脸色不太好。"端木正没说话，低头吃自己的饭。
吃完饭他给端木静打了个电话。响了好几声才接。
"姐。"
"嗯。"那边声音闷闷的。
"爸手术做完了，挺顺利的。医生说再观察几天就能出院。"
"那就好。"
端木正握着电话等了一下。"姐，你是不是有事？"
电话那头沉默了一会儿。"正子，我问你个事。你老老实实跟我说。"
"你说。"
"你那个钱，到底是哪来的？"
端木正没立刻回答。
"你别糊弄我，"端木静的声音高了半调，"有人跟我说了，说你卡上有上千万。上千万。正子，你在文化局一年工资多少钱你当你姐不知道？"
"姐，那钱是别人的。"
"谁的？"
端木正顿了一下。"我以前打工的厂子老板。他欠我个人情，给我存了一张卡。"
"什么厂子？"
"春晖厂。"
电话那头又沉默了。这次沉默很长。端木正以为她挂了，看了眼手机屏幕，通话还在。"姐？"
"你说春晖厂？"端木静的声音忽然低下来，低得他几乎听不见，"那个三年前死过人的厂子？"
"二十年前着过火。"
"正子，"端木静忽然用一种他从没听过的语气说，"我劝你一句。那厂子的事，你别往里掺和。"
"姐，你知道什么？"
"我不知道。"她说，很快，"我什么都不知道。我就是觉得……那人凭什么给你那么多钱？你欠他人情还是他欠你人情？你好好想想。"
她挂了电话。端木正坐在沙发上，手机贴在耳边半天没放下来。屏幕暗了又亮，亮了又暗。他听见自己的心跳声。端木静一定知道什么。她那种语气，带着害怕的，压着嗓子的，跟平时那个絮叨的、爱管闲事的姐姐判若两人。
南宫慧回来了，开门看见他坐在黑暗里。"正哥？"她开了灯。"你怎么了？"
端木正摇了摇头。"没事。"
他站起来，走进卧室，把门关上。从五斗橱里抽出那个牛皮纸信封。他把里面所有的东西倒在床上——卡，何秀的遗书，账本，匿名信，拍立得照片，钥匙，那张"别信钥匙"的纸条。他一件一件摆开，像在摊一副牌。二十年前火灾，何秀查了一辈子，顾广往卡里存钱，唐野逃去了江城，田文达拿下了春晖厂的地，有人说"别查了"，姐姐说"别掺和"。
他拿起那张拍立得。男人侧脸站在厂房门口，看不清全脸。但他忽然觉得这个侧脸有点眼熟。像谁呢？他说不上来。他把照片翻过来看那个日期——98年3月。98年，火灾过去两年了。何秀去了哪里拍到了这张照片？江城？她找到了唐野？唐野知道她拍了他吗？如果知道，为什么没有对她动手？
他放下照片，拿起那把钥匙。他翻来覆去地看，铁钥匙上没有什么标记，就是普通的箱包锁钥匙。他忽然想到——如果这把钥匙打开的是一只箱子，那只箱子在哪里？何秀的屋子里没有找到带锁的箱子。她床底下那个纸箱没上锁，衣柜没锁，抽屉没锁。唯一带锁的东西是五斗橱最下面那个抽屉。但他已经打开了。那把锁是自己配的普通弹簧锁，早坏了。
钥匙不是开何秀家的锁。是何秀留给他的另一只箱子的钥匙。那只箱子在哪里？
他想了很久，把东西一一收回信封。收到最后一张"别信钥匙"的纸条时，他迟疑了一下。纸条上的字是铅笔写的，笔画有点重，好几个字的笔锋都顿住了。写这行字的人下笔很用力，像是怕看的人看不清。"别"字的最后一笔拉得很长，拖出了一个细小的尾巴。端木正看着那个尾巴，忽然觉得这字迹有点眼熟。
他把纸条翻过来对着灯光看。铅笔的笔痕压得很深，纸背面能看到凹陷的痕迹。他仔细看那些凹陷——"别"字的那一长笔，在背面形成了一个浅浅的弧线。他忽然想起另一样东西。他打开信封，把何秀的遗书也拿出来。遗书是圆珠笔写的，笔迹歪歪扭扭，跟纸条上的铅笔字不一样。但那种用力往纸上压的习惯很相似。尤其是"子"字的最后一横，何秀写得特别长，拖出去一小截，跟纸条上"别"字那一长笔如出一辙。
端木正心跳加快了。
那张"别信钥匙"的纸条，是何秀自己写的？
如果是她自己写的，那她是在提醒自己"别信钥匙"。她拿到了一把钥匙，但有人告诉她说这把钥匙有问题。她信了，把钥匙留了下来，但没有用它。她甚至把钥匙锁进了铁盒子里，又在纸条上写了警告贴在窗户上——用来提醒自己。
那这把钥匙，到底是谁给她的？唐野？顾广？还是那个写信说"你惹不起"的人？
端木正看着手里的钥匙，忽然觉得它烫手。
夜里他又做梦了。这次不是火。是何秀。她坐在那张旧沙发上，穿着碎花棉袄，手里攥着一把钥匙。她看着端木正，嘴里说了一句什么。端木正听不清，凑近了。何秀又说了一遍，还是听不清。再凑近，她的脸忽然变成了唐野的脸，那张拍立得上模糊的侧脸。唐野的嘴动了，他听清了他说的话："你打开了，就别想关上。"
端木正猛地惊醒。
窗外下着雨，细密的雨丝打在玻璃上沙沙响。他躺在黑暗中喘气，手心里全是汗。他慢慢抬起手看了看——那把钥匙不知道什么时候被他攥在了手里，铁质的钥匙已经浸满了汗。他盯着那把钥匙看了很久，然后做了一个决定。
明天，他要去配一把一模一样的钥匙。然后去何秀家，把她屋里所有可能的锁都试一遍。
他就不信，何秀藏了一辈子的箱子，会找不到。
作者寄语: