临江旧港的列车已经停运了十七年。
可第二天清晨，陆沉和林砚秋还是在旧港站台看见了一列亮着灯的列车。
列车没有司机，车门却在他们靠近时自动打开。
车厢里没有乘客，座位上摆着七只黑色档案盒。
每只盒子上都有一个编号。
A-01。
A-02。
A-03。
一直到A-07。
林砚秋没有上车。
“这是陷阱。”
“当然是。”
陆沉看着最后一只档案盒：“但陷阱也会留下证据。”
他上车拿走A-07。
盒子没有锁，里面放着一张旧地图和一枚银色录音笔。
地图上标注着旧港七座仓库的位置。
但第七座仓库被黑笔涂掉了。
林砚秋打开地图背面的折痕，发现被涂掉的地方写着一行小字：
“没有第七号仓库，只有第七份档案。”
列车忽然启动。
陆沉被惯性推向车门，林砚秋抓住他的衣领，把他拽下站台。
列车驶入隧道，灯光一节一节熄灭。
最后一节车厢的窗户里，站着一个没有脸的人。
他抬起手，对陆沉做了一个噤声的动作。
列车消失后，旧港恢复了死寂。
陆沉打开银色录音笔。
里面没有存储卡，只有一段已经播放过很多次的录音。
这一次，声音没有经过变声处理。
是陆明川。
“A-07不是一个地点，也不是一个人。”
父亲说。
“它是一份被重复归档七次的错误。”
录音里传来纸张翻动声。
“第一次，档案馆把它当成城市改造资料。”
“第二次，警方把它当成失踪案证据。”
“第三次，归档人把它当成可以交易的东西。”
陆沉的呼吸越来越重。
“第七次，轮到你把它写完。”
录音到这里停止。
林砚秋问：“你父亲知道你会来？”
“他知道有人会把我带来。”
“你准备写什么？”
陆沉没有回答。
他把地图摊在地上，七座仓库的位置并不是按照数字排列，而是组成了一个巨大的档案编号。
A-07的最后一笔，落在旧港最北侧的水泥防波墙。
那里没有仓库。
只有一块被海水冲刷得发白的石碑。
石碑上刻着一串名字。
第一个是陆明川。
第二个是沈岚。
第三个是林砚秋的师父。
后面还有三个名字，全都被凿掉。
最后一个位置是空的。
林砚秋站在石碑前，久久没有说话。
陆沉伸手去摸石碑。
林砚秋厉声阻止：“别碰！”
已经晚了。
石碑上的海水气味退去，最后一分钟再次展开。
陆明川站在石碑前，手里拿着那支老式钢笔。
他没有刻名字，只把钢笔尖抵在最后一个空位上。
“陆沉，真正的归档不是把真相保存下来。”
“是让所有人都知道，真相曾经存在过。”
父亲转过身。
这一次，陆沉终于看清了他的脸。
可父亲身后站着的那个人，仍然没有脸。
那个人把一只黑色档案盒放到石碑旁。
盒子上没有A-07。
只有两个字：
“陆沉。”
画面结束。
陆沉松开石碑，向后踉跄了两步。
他想起父亲的声音了。
却忘记了父亲的脸。
林砚秋扶住他，发现石碑最后的空位上不知何时多了一道浅浅的刻痕。
像有人刚刚写下一个字。
“归档人。”
旧港远处传来列车进站的声音。
可这里已经没有铁路。
而在临江城市档案馆的新址地下，一台从未接入网络的打印机，自动吐出了一张纸。
纸上只有一行新的案号：
A-08，陆沉。
作者寄语: