修复后的录音带只有三十七秒可以播放。
林砚秋没有把它送进警局，而是带到陆沉的修复铺，用一台老式磁带机播放。
第一段是水声。
第二段是金属摩擦声。
第三段才是人声。
“你确定要把他写进去？”
女人的声音很轻，像在压着哭。
“他已经看见了。”
“他只是个孩子。”
“所以他才不会被怀疑。”
录音里传来纸张翻动的声音。
“第一人负责发现，第二人负责转移，第三人负责归档。”
“第七个人呢？”
“第七个人负责让所有人相信，前面六个人从来没有存在过。”
录音在这里出现一段刺耳杂音。
林砚秋把音量调高。
杂音里夹着一个极轻的呼吸声。
不是录音里的两个人。
是第三个人。
陆沉把波形放大，发现每隔七秒，杂音都会重复一次。
他把录音带倒回去，重新播放。
这一次，第三个人的声音终于清晰了一点。
“陆明川，你不该把门打开。”
陆沉的手停在播放键上。
这是父亲的声音。
但语气不像父亲。
更年轻，也更冷漠。
林砚秋问：“你确定是你父亲？”
“声音一样。”
“声音一样，不代表是同一个人。”
陆沉看向录音机的磁头。
“这段录音被复制过。”
“能查出原始设备吗？”
“需要更完整的磁带。”
“被谁剪掉了？”
“不是剪掉，是覆盖。”
陆沉把磁带外壳拆开，发现里面夹着一根极细的黑色磁带。黑色磁带上没有录音内容，只有一道连续的高频噪声。
他用老式消磁器处理了一遍。
噪声中浮出一个地址。
“南站，七号寄存柜。”
林砚秋马上拿起外套。
“现在去。”
南站的寄存柜已经废弃多年，柜门上贴满了广告纸。七号柜的锁被人撬开，里面没有行李，只有一个纸袋。
纸袋里装着六张照片。
每张照片都拍着不同的人，他们站在不同的地点，却都在同一盏红色应急灯下。
第一张是陆明川。
第二张是陆沉的母亲。
第三张是林砚秋的师父。
第四张是一个档案馆老管理员。
第五张是沈知微的母亲沈岚。
第六张照片里没有人。
只有一面空白的墙。
墙上写着：
“第七张照片由陆沉完成。”
林砚秋的脸色变了。
“这不是在找人。”
“是在收集人。”
她拿起第六张照片，照片背面掉出一张车票。
目的地：临江旧港。
乘车日期：明天。
乘车人姓名：陆沉。
陆沉把车票翻过来，看到背面的钢笔字。
“如果你看到这张票，说明你已经忘记了第一分钟。”
林砚秋盯着他：“你记得吗？”
陆沉闭上眼睛。
红色的门，母亲的手，门后有人在说话。
他本来以为那就是全部。
可是现在，门后又多出了一只手。
那只手正在替他打开门。
陆沉猛地睁眼。
南站大厅的广播突然响起。
“请乘坐临江旧港方向列车的旅客，前往七号站台。”
南站没有七号站台。
林砚秋拔出配枪，回头看向空荡荡的大厅。
所有电子屏同时黑屏。
黑屏中央只剩一行字：
“第七个人，明天见。”
作者寄语: