仓库外没有人。
只有一扇碎了玻璃的侧门，门外连着一条通往江边的废弃道路。
林砚秋追出去时，陆沉看见路面上有一串湿脚印。
脚印到江边突然消失。
江水浑浊，雨后的水位涨了半米，漂浮着木板和塑料箱。
“他跳江了？”陆沉问。
“如果跳了，不会没有水花。”
林砚秋蹲在岸边，捡起一枚黑色的防水耳塞。
耳塞上有一道细小的白线。
陆沉盯着白线看了几秒：“不是耳塞，是潜水通讯设备。”
两人沿着江岸寻找，在一处废弃的缆车平台下发现了一个铁制浮标。
浮标没有编号，底部却挂着一条已经生锈的链子。
链子伸进水里。
林砚秋联系了水上救援队。
半小时后，潜水员从江底拖出一只黑色铁盒。
铁盒没有锁，盖子上刻着一个歪斜的数字七。
陆沉站在岸边，没有碰它。
水下带上来的东西，往往比陆地上的物品更容易保存最后的声音。
铁盒打开后，里面只有三样东西：一枚生锈的门牌、一卷胶片和一只小型录音带。
录音带已经泡过水，表面贴着一张褪色标签：A-07。
林砚秋戴上手套，把录音带放进密封袋。
“带回去修复。”
“来不及。”陆沉说。
“你又想碰？”
“我只需要知道它最后一分钟发生了什么。”
“如果它会让你再丢掉一段记忆呢？”
陆沉看着江面：“我已经丢过很多了。”
他伸手按住密封袋。
江水的腥味瞬间消失。
取而代之的是铁锈和柴油的味道。
水下很黑。
铁盒被一个年轻男人放进淤泥里，男人穿着潜水服，右肩挂着工具袋。他把录音带放进去时，身后传来一道女人的声音。
“陆明川不会答应。”
“他已经答应了。”
“那陆沉呢？”
“他还不知道自己已经被写进去了。”
水下的画面突然变亮。
陆沉看见一盏潜水灯照亮铁盒内侧，一只戴黑色手套的手在盒盖上写下日期。
2009年11月17日。
然后，录音带里传出父亲的声音。
“不要把第七个人当成凶手。”
“他只是最后一个签字的人。”
画面里，那只手停住了。
有人在水下笑了一声。
“签字的人，都以为自己只是签字。”
能力画面结束。
陆沉回到岸边，手还压在密封袋上。
林砚秋正在叫他的名字。
“陆沉，你听到什么？”
“我父亲说，第七个人不是凶手。”
“还有呢？”
陆沉看着她，突然想不起她刚才问过几次。
“还有一个女人。”
“什么女人？”
“不知道。”
他转身走到江边，胃里一阵翻涌。
岸边的石缝里夹着一张被水泡烂的照片。
照片上是七个人站在一排档案柜前。
陆明川在最左边。
旁边六个人的脸都被黑色墨水涂掉了。
只有最右边的人留下了半只眼睛。
陆沉把照片递给林砚秋。
她看见照片背面的字，脸色变得极难看。
“怎么了？”
“这不是旧照片。”
“什么？”
“纸张上的日期，是昨天。”
江面上，一只白色纸船顺着水流飘过。
纸船里压着一枚新的门牌。
上面写着：
临江档案馆，地下七层。
作者寄语: