杨老爷子与孟老爷子阖家齐聚一堂。此间虽曾因家中长子与儿媳的龃龉横生过一段磕绊插曲，最终满室氛围仍归复了本应有的和睦亲厚、融融泄泄之态。
时光便在堂上鬓染霜雪的二老与绕膝稚童们饶有生趣的嬉闹互动间，悄无声息地缓缓淌过，不着半分痕迹。
此时，在南屋厨下操持的女儿与儿媳，另有女婿、儿子在旁搭手帮衬，一桌氤氲着烟火气的暖融融家宴午饭，早已张罗得妥妥帖帖，只待开席。
随着一连串错落的脚步声由远及近，杨洁领着孟然，将一盘盘热气氤氲、香气漫溢的佳肴逐一端进屋来摆上餐桌。
杨宝树则同常霞一道，提着食笼、端着最后几样刚出锅的炒菜，从院外踏进门来，径直走到饭桌边落定。
在几番相互礼让的客套里，满家子人亲热地挨挤着坐满了桌边。
杨老爷子因晚间便要远行，下午需赴单位领取介绍信与各类证件，席间滴酒不沾。
孟飞老爷子早年征战时胸部曾负重伤，心脏部位落下了陈年老疾，同样不能饮酒。
孟然下午要驾车为岳父杨老爷子办理出行相关的事务，按交规也断无饮酒的道理。
杨洁忙着下午为父亲整理远行的行李，还要腾挪出自己一直住着的西屋，念及老父亲即将远走，情绪始终有些低沉，全然没有饮酒的兴致。
杨宝树与常霞两口子头一回参与这样的家族家宴，神色间满是拘谨，言谈也带着几分生硬，一时半会儿融不进满室的熟络氛围，局促尴尬之下，也不好意思端杯饮酒。
饭桌上摆着鱼、整鸡、焖得酥烂的炖肉、各式鲜爽炒菜，还有难得一见的卤大肠，菜品丰饶得可观。这般丰盛的家宴，虽缺了开怀畅饮的热闹陪衬，少了豪言壮语的喧腾意境，席间应有的嬉闹谈笑，仍让满桌人过得喜乐融融。
末了，终究是小杨民一头扎在盛米饭的碗畔，呼呼睡熟的憨态壮举，引得满室家人爆出满含善意打趣的哄堂笑浪，也为这场对杨家而言别具分量的阖家纪念宴，妥帖画上了一枚温软熨帖的句点。
杨宝树跟在杨洁身侧，由孟然父子二人陪同相送，凝望着父亲杨刚肩头微显臃沉的背影，汇入进站的人潮，经检票口缓缓步入站台深处。
他婉辞了孟家老爷子与孟然提出驱车相送的盛情邀约，也未曾回应杨洁投来的欲言又止的目光，转身迈开脚步，在稀疏昏沉的路灯光晕覆照下，沿着略显空寂的马路，独自朝归家的方向缓步走去。
杨宝树一路缓步前行，满脑子挥之不去的，皆是方才父亲杨刚那肩背臃沉、形影萧索的背影。胸腔里翻涌的酸楚一浪叠着一浪，兜头兜心地往上涌，竟是半分也按压不住。
他只得缓缓抬起头，任浸满了湿意的目光朝着路灯望去，望着那盏晕着暗黄暖光的路灯，喉头滚了滚，低声喃喃自语：“老爹啊，您这又是何苦呢！自打娘走了之后，您就成了这副孤僻执拗的性子，把自己的心扉锁得死死的，就连对自己的亲骨肉，都能躲则躲、能避则避。”
我又何尝不懂，您这般刻意疏远，原是怕浓稠的亲情会撞开您强压在心底的溃堤，怕在儿女跟前，漏泄出您对母亲那份沉到骨子里、从来未曾稍减的无尽眷恋。
您偶尔归家时，总在我们都沉入睡梦的午夜，独自在院子里踱来踱去，那些从您唇齿间不由自主漫出来的喃喃低语，早把您藏在心底最深处的秘密袒露无遗——是对母亲化不开的愧疚、沉疚的自责，还有那绵绵无尽、从未停歇的思慕与牵念。
尤记的在母亲临走前，她连送到嘴边的小米粥都不舍得咽下，只用带着祈盼的眼神牵住您的目光，久久停留在我们三个儿女的身上。
她对着我们费力地嚅动着嘴角，攒着最后一丝力气想要说几句嘱咐的话，可生命力早已被耗得油尽灯枯，最终半分声响都没能发出来，就这般无力地阖上了那双没了神采、深深陷在眼眶里的眼。唯有眼角处，为这纷扰的人世间，黯然滚落了一滴裹满留恋的浑浊热泪。
您在我们三个孩子面前，再也撑不住常年端着的严父架子，双膝“噗通”跪倒在母亲的卧榻前，双手轻轻抚着母亲那张瘦到脱形的惨白脸颊，哑着嗓子一遍遍呼喊着母亲的名字，伏在榻边久久不肯起身……”
杨宝树哈出一口灰白色的寒雾，一边缓步往前挪，一边借着低声嘀咕驱散连日来没合过眼的沉滞困乏：“自那之后，您非但重新把那副冷硬的面具戴回脸上，性子反倒比从前更孤僻、更执拗了。您常年拿工作繁忙当托词，窝在部队里不肯归家，把三个半大的孩子丢在家里——最大的才十六，最小的不过五岁。
老爷子啊，您可真做得出来！大姐出嫁那天，您怕自己孤身坐在高堂，受新婚夫妻的跪拜，愣是找了一堆借口躲着不肯回来。
到我这个老杨家独苗娶亲，您照旧借口一抓一大把，把婚事全丢给杨洁张罗，半分不肯露面对接。结果婚事被杨洁搅得差点告吹，最后我跟您儿媳就挤在一间窄仄的小平房里，草草办了场简陋至极的仪式，便凑到一处过起了日子。
这场荒唐的婚事闹剧落在小妹眼里，让她彻底冷了心。轮到她，索性连家门都没踏进一步，直接在外头悄无声息地把婚结了。
直到今日，咱们杨家没一个人能说清，小妹嫁的那人姓甚名谁、是何模样、原籍在何方、家境又是什么情形？
记的年前长带河疗养院的刘叔登门给您拜年，您为了撑住老首长的体面排场，特意让人捎话把我叫过来陪客应酬。
那时候您朝刘叔申请了一间疗养居所，我当时没往旁的地方细想，如今回过神来才彻底懂了——您那是早就在为今日的归宿暗中铺路啊！您嘴上讲的什么兰阿姨等着您、什么要去跟人家搭伙过日子的话，全都是在哄骗我们呢，对不对？”
您今日是径直去了长带河那家疗养院，对不对？真不知道您脑子里盘算了多少弯弯绕绕的心思，九曲回肠的筹谋藏了个满当。您就不能留在我们身边，一家人整整齐齐、热热闹闹地过日子吗？您都到了这般年岁，到底还在顾忌什么？又在避讳什么啊？”
杨宝树停住了唇边的喃喃自语，扫过马路上下行的双向车流，迈开大步快步穿过斑马线。拐上通往杨家大院的岔路后，他骤然收住脚步，回身望向夜幕深处、火车站所在的方向。
他探手从棉大衣的内衬兜里摸出一支烟，划着火柴点燃，深深吸了一大口。隔了半晌才恋恋不舍地，把含在肺里的烟徐徐吐出。那烟团像一团有了灵性的云絮，浸在街畔昏黄的路灯光晕里悠悠浮转，像带着点懵懂的好奇，慢悠悠向着周遭浸着寒意的暗夜里漫溢开去。
杨宝树又接连吞吸了几口，随着一声沉郁的叹息将烟雾尽数吐出，晃了晃因连日缺少睡眠而愈发昏沉发胀的脑袋。
最后又凝眸往火车站的方向望了一眼，丢掉烟蒂，转过身双手交互抄进棉袖筒里拢在胸前，默然朝着大院的方向缓步走去。
杨宝树回到大院、闩好大门跨进屋关好门，见孩子们早都沉眠睡熟，压根顾不上搭理刚得到这处大院、正心绪亢奋难平、拉着他连珠炮似的问起院落种种细节的常霞，连脚都顾不得洗，一头栽倒在东屋大炕上便昏昏睡了过去。
天刚蒙蒙泛出鱼肚白，整宿辗转难眠的常霞就凑到枕边，又是掏耳朵又是捏鼻孔，把睡得正沉的杨宝树折腾醒了。他没法子只得从温暖的被窝里爬起来穿好衣裳，陪着常霞在冷风袭面的初春清晨，慢悠悠踱遍了院子里的每一处角落。
带着浓重睡意、浑浑噩噩的杨宝树，木然跟在常霞身侧，只敷衍似的点头应着，浑浑噩噩听着她兴致勃勃地絮叨，对着这座大院侃侃抛出一整套接一整套的前景规划。
两人全然未曾留意，上房的虚掩的门缝间，此刻正露着个小脑袋，正悄咪咪地偷望着他俩的身影。
作者寄语: