"看到门外的那辆车了吗？"
钱德利站在店门口，下巴朝街对面扬了扬。我顺着看过去，巷口停着一辆白色大巴，车身刷着"XX职业技术学校"的蓝字，侧面的玻璃灰蒙蒙的，看不清里面。
我说："大巴车？"
"对。"他点了根烟，慢悠悠吐出一口，"学校的大巴。每个周五下午来，周日下午走。车上拉的是学生，中专的、技校的，也有大专的，十七八岁，有的连身份证都没办下来。"
我还没反应过来："学生来干嘛？"
钱德利像看傻子一样看了我一眼："打工啊。你以为呢？学校把他们拉出来，叫'实习'，也叫'跟岗实训'。其实就是送进厂里干活，干的跟普工一模一样，拿的钱只有普工的一半——另一半学校抽了。"
他说完把烟掐灭在门框上，拍了拍手："一会儿车停稳了，你跟我过去。今天这批是去东莞的，三十多个人，合同你带过去给他们签。"
我回店里拿了那摞合同，跟着钱德利走到大巴旁边。车门开了，一股闷热的气息涌出来——车厢里挤满了人，过道里塞着行李箱和编织袋，空气里是汗味、泡面味和某种潮湿的布料味。孩子们的脸贴在车窗上往外看，有的在笑，有的面无表情，有的还戴着耳机。他们看起来比我当初来深圳的时候还小，有些人下巴上的绒毛都没刮干净。
钱德利朝车里喊了句："同学们，下车集合！点名！"
车厢里窸窸窣窣地动起来，一个接一个往下走。我数了一下，三十七个。带队的老师最后下来，三十多岁，穿一件皱巴巴的polo衫，腋下夹个公文包，见面先递烟："陈老板，这一批麻烦你了，都是好孩子。"
钱德利接过烟夹在耳朵上，笑："张老师客气了，你们学校的学生素质好，厂里点名要的。"
老师转头对着学生喊："大家排好队，把身份证拿出来，一会签合同！"他的声音很大，像是喊给路人听的。
孩子们排成两排，靠墙站着。我拿着合同挨个发，发到一个女孩的时候她没接，抬头看着我，眼睛很圆："大哥，这上面写的工资是真的吗？老师说一个月能拿四千。"
我攥着合同的手顿了一下。话术表第五条："当客户对薪资有疑问时，回答：'合同上写的是基本工资，加班费另算，综合下来只会多不会少。'"
我说："真的，厂里按劳动法走，加班有加班费。"
她把合同接过去，低头看了半天。她后面的男孩捅了捅她："看什么看，老师都说了靠谱。"
那个男孩签得飞快，名字写得歪歪扭扭，签完把笔一扔，兴冲冲问钱德利："老板，厂里宿舍有没有WiFi？"
钱德利笑："有，宿舍楼下就是网吧。"
男孩高兴得蹦了一下。
我继续往后发。发到队伍末尾的时候，有个男生没接合同。他个子很矮，缩在队尾的阴影里，手里攥着手机，屏幕亮着，上面是一个百度搜索页面：劳务中介骗局。
我看了那屏幕三秒钟。他迅速把手机翻了过去，紧张地看着我。
我什么都没说，把合同递给他。他犹豫了一下，接过去了。
签合同的时候他手有点抖，笔尖在签名栏划了一道歪线。他偷偷抬头看我一眼，我别开了目光。
张老师收齐了合同，交给钱德利。钱德利当场打了个电话给厂里："人齐了，三十七个，现在发车，两个小时后到。"挂完电话他从包里掏出一个信封递给老师，老师捏了捏厚度，点点头，塞进公文包，转身跟学生们挥了挥手："都跟陈老板走，好好干，两个月后学校来接你们。"
钱德利招呼孩子们上车。他们扛着行李往车门涌，那个搜"劳务中介骗局"的男生落在最后，上车前回头看了我一眼。他的眼神很奇怪，不是愤怒，不是怀疑，而是——好像希望我跟他说点什么。说"别去"，说"小心"，说什么都行。
我站在那辆车旁边，嘴巴动了动，什么声音都没发出来。
车门关了。大巴引擎轰地一响，排出一股黑烟，缓缓驶出巷口。我站在原地看着它转弯，车身从我的视野里一点一点消失。最后消失的是车尾那行"XX职业技术学校"的蓝字，被夕阳照得发亮。
钱德利已经回店里了。我慢慢走回去，经过柜台的时候听见他正跟老王算账："三十七个，每人抽两百，学校拿走一百，咱们剩一百，张老师那信封里装了三千七。另外厂里给咱们的返费每人五百，咱们给学校那边说是三百，多出来的两百……"他没说完，看见我进来了，住了嘴。
那天晚上我又失眠了。
凌晨两点我坐在巷口的台阶上抽烟，那条街空荡荡的，地上有烟头和碎纸片。我想起那个搜索"劳务中介骗局"的男生——他明知道可能有问题，还是上了车。因为他别无选择。因为老师说的，因为家长交的学费，因为"实习学分"拿不到毕不了业。他上车的时候回头看我，那不是求我救他，他只是在确认一件事：这个世界是不是真的一个能信的人都没有。
我跟他说了"厂里按劳动法走"。
我成了他确认那件事的最后一个证据。
那辆车每周五下午来，周日下午走。我后来再也没问过钱德利那些学生去了哪里、干了什么、拿了多少钱。我不敢问。
我怕问了之后，再站在那扇车门旁边的时候，我就真的什么话都说不出来了。
但是每个周五下午，我都会站在门口数一数——三十七，还是三十八，或者更多。我看着那些脸从车窗里露出来，崭新的、干净的、带着对深圳第一印象的脸。
然后等车门打开，那股闷热的气息涌出来的时候，我就走过去，手里攥着合同，笑着说：
"同学们，下车集合了。"
作者寄语: