李强低着头往外走。
广场上的风更大了，十一月的冷风刮在脸上像砂纸。他走得很慢，两条腿像灌了铅。四周全是嘈杂的人声，刚才赵刚那番话肯定被不少人听见了，路上经过的人朝他投来各种各样的目光。
"那是谁啊？"
"D区的李强，考了三年没考上。"
"哦……那个啊，听说了。"
"啧，怪可怜的。"
"可怜啥？自己没天赋怪谁。"
李强加快了脚步。
回D区的路比来的时候长了一倍。每一步都像踩在棉花上，脚底发虚。
他低头走过热电厂门口，两个值班的工人蹲在台阶上抽烟，其中一个看了他一眼，吐了口痰："又是个没考上的。"另一个说："年年都有，习惯就好。"
李强没抬头，继续走。
到D区巷口的时候，孙婶果然还在那儿蹲着。这回她面前多了一碗面条，边吸溜边跟两个婆娘唠。看见李强的脸色，她筷子一顿，脸上的表情从好奇变成了"我就说吧"。
"强子，"她放低了点声音——但也只是一点点——"没考上？"
李强没停步，从她面前走过去。
孙婶扭头冲另外两个婆娘使眼色，嘴巴一张一合："你看吧，我就说……"
声音越来越远。
李强推开家门的时候，屋里还是那股旱烟味。但李铁柱不在矮凳上了，他在灶台旁边站着，铁锅里煮了点什么，咕嘟咕嘟冒热气。
听到门响，李铁柱没回头。
"回来了？"
"嗯。"
父子俩一个背对着一个面对着，中间隔着三步远和整个屋子的沉默。锅里的热气升上来又散开，像隔在他们之间的雾。
李铁柱终于开口了，声音很低："没中？"
"没中。"
李铁柱的手指在灶台边上扣了一下。那只手常年跟扳手、钳子打交道，指节粗大变形，指甲缝里永远有洗不掉的油污。他扣了一下灶台边缘，然后松开了。
"过来吃饭。"他转身从锅里盛出两碗粥。说是粥，其实就是杂粮面搅了水煮开了，稀得能照见人影。碗旁边有一小碟咸菜，还有——李强看到了——他早上留下的那个煮鸡蛋。
"爹，这鸡蛋——"
"你妈给你留的，必须吃完。"李铁柱把粥碗推到他面前，"吃。"
李强坐下来，拿起勺子。粥的热气扑在脸上，他低头喝了一口，烫得舌尖发麻，但他没停。一口接一口地喝。
李铁柱也在他对面坐下来，端着另一碗粥慢慢喝。父子俩谁都没说话，屋里只有勺子碰碗沿的细碎声响。
喝到一半，李强抬头："爹，我还能再试一次吗？"
李铁柱的勺子停了。他慢慢放下碗，从兜里摸出旱烟杆，点上了。烟雾升起来的时候他的脸模糊在灰白色的后面。
"强子，"他的声音很慢，"你知道咱家这个月还剩多少粮票不？"
李强没说话。
"你妈在食堂帮厨，一个月三十斤粮票。我维修队二十斤。我俩加一块五十斤，够三个人吃？——不够。一个月至少缺口十斤。去年你练功，你妈把她的份额省给你吃，自己啃了两个月的野菜根，你晓得？"
李强的嗓子眼发紧。
李铁柱吐了一口烟："你去年考完我就跟你说了，最后一次。今年你又去，我没拦你。但你妈怕你饿着，她连着加了二十天班给食堂杀鸡，干到手指头肿得跟萝卜似的——你看见过吗？"
李强低头看着碗里的粥。粥面上映出他自己的脸，瘦、黑、眼睛底下全是青色。
"爹，"他的声音哑了，"我知道。我——"
"我不拦你。"李铁柱突然说。
李强抬头。
李铁柱把烟杆在鞋底磕了磕灰，重新塞回嘴里，叼着，含含糊糊地说："你再试一年。就一年。但这一年你也得给老子想想后路——练功可以，别把命搭上。家里就你一个儿子。"
李强鼻子一酸，使劲憋住了。
他点了点头："嗯。"
那天晚上王翠花下班回来的时候，李强已经躺在床上了。他听见他妈进门的声音，然后是他爹压低了声音说话。他妈听完没出声，过了一会儿，灶台那边传来切菜的声音，比平时重一些。
李强闭着眼躺了很久。棚屋的铁皮顶棚被风吹得哗啦响，远处偶尔传来一声探照灯扫过天空的低沉嗡鸣。他没有睡意。
他从枕头底下摸出一个东西——一个小小的铁皮盒子。打开盒子，里面是他攒了三个月的贡献点票券，面额都不大，五块、十块、二十块，堆了一小摞。他数了一遍，六百四十点。
这是他在D区打零工攒的，帮回收站分类废品、给热电厂搬煤渣、给食堂卸菜。白天练功，晚上干活，攒了三个月。本来是打算给家里换个好点的炉子，冬天太冷了，他妈手脚总是冰凉的。但今天他改了主意。
他要拿这些贡献点，去办一件大事。
第二天一早，李强天没亮又出了门。这回他没去操场打铁柱，而是拐向了基地东区。
东区是基地的"灰色地带"。名义上归基地管辖，但实际上这里聚集了各种牛鬼蛇神——黑市商人、退役猎杀者、逃犯、赌徒、还有那些既不想从文也不想从武但也不想饿死的边缘人。
李强穿了一条偏僻的巷子，巷子越走越窄，两边都是锈迹斑斑的铁皮棚屋。空气里弥漫着一股机油混着劣质酒精的味道。
走到巷子尽头，有一间用废旧集装箱改成的屋子，门口挂着一个歪歪扭扭的牌子："老马杂货"。
李强掀开厚重的油布帘子走了进去。
屋里光线很暗，只有一盏吊在房梁上的白炽灯泡晃来晃去。
一个头发花白、左腿明显短了一截的老头坐在柜台后面，正用一把小刀削木头。他听到动静也没抬头，只是用那种见惯不惊的语气说了句："买啥？"
"马叔。"李强把铁皮盒子放在柜台上，"我找您有事。"
瘸腿老马这才抬眼看了他一眼。他眼神锐利，跟他的年纪和那身破衣裳不太匹配。他放下木头和小刀，拿起铁皮盒子掂了掂："多少钱？"
"六百四十。"
老马的眉毛动了动。"小子，六百四十够买个啥？你晓得城外一把最低等的制式匕首多少钱？两千起步。你晓得雇个猎杀者带出城一趟多少钱？最少五百。你这点——"
"我不是来买东西的。"李强打断他，"我想加入猎杀队。"
老马的手停住了。他盯着李强看了好一会儿，从头顶看到脚尖，然后嘴角扯了一下："后生，你多大？"
"十九。"
"十九？"老马哼了一声，把铁皮盒子推回他面前，"你晓得城外是啥地方不？你晓不晓得上个月光东门出去的猎杀者死了多少个？二十七个！其中三个是青铜级的，五个是久经沙场的老手。你？你细胳膊细腿的，你告诉我你能干啥？"
李强没动。他把盒子又往前推了一点："马叔，我不需要您派我打头阵。我跟队跑腿、背物资、收拾战场都行。我自己负责自己的安全，死了不赖您。我就一个条件——"
"啥条件？"
"给我一个能跟队出城的机会。"
老马又盯着他看了半天。然后他从柜台底下摸出一支皱巴巴的烟，点上，慢悠悠吐了一口烟圈。烟圈在昏暗的灯光下晃晃悠悠地上升，最后散成一片灰雾。
"小子，"老马突然换了个语气，不那么凶了，"你跟叔说实话，你为啥非要去城外？外面那些畜生，一爪子能把你肠子掏出来，你不怕？"
李强把手从柜台上拿下来。他的右手掌心朝上摊开——布条缠着，但布条底下渗出来的暗红色谁都能看见。
"马叔，我在D区打了一年的铁柱子。手打烂了包上继续打，第二天早上再烂再包。但有用吗？没用。铁柱子不教我怎么躲异兽的爪子，不教我怎么感知危险，不教我怎么在生死一瞬做出判断。我要学真本事，我不能一辈子跟铁柱子较劲。"
老马没说话。他慢慢抽完那支烟，把烟屁股摁灭在柜台上。
"行，"他突然说，"我认识一个队，叫野狗小队。队长叫王奎，东北人，以前是白银级猎杀者，后来断了一条胳膊就掉下来了。现在他带几个老弟兄接点散活儿，不挑活，什么烂活儿都干。他们正好缺个跑腿的。"
他拿起笔，在纸上写了个地址，撕下来推到李强面前。
"这是他们驻地，你去找王奎。就说老马介绍的。他收不收你，看你自己的造化。这六百四十——"
"马叔，钱您留着，"李强把铁皮盒子又往前推了一把，"算我谢您的介绍费。"
老马看了他一眼，然后哼了一声，把盒子扫进柜台底下。"行。小子，嘴甜。但你到了城外，嘴甜没用，命硬才有用。"
李强拿过那张纸，上面写的是东区第十七废料堆场后面的废弃公交。
作者寄语: