林冠宇的日记
九月十二日 星期一 晴
今天纪云舒没有来上课。
早自习七点十五分，她没出现。七点半，班长去办公室找，门锁着。八点，学务主任周德明走进教室，说纪老师今天请假，代课老师待会儿到。
全班安静了三秒。然后阿瘦转过头看我，阿圆放下手里的三明治，连赵海龙都从漫画里抬起头。我下意识回头看了一眼高子杰，他也正看着我，眉头皱得很紧。
高子杰来学校了。自从志工那天之后，他每天都是七点十分到，比我还早。他脸上的伤已经全好了，但整个人看起来不太对劲。不是暴躁，也不是阴沉，就是安静得很奇怪。
代课老师是个戴眼镜的中年男人，说话声音像念经。他让我们自习，自己坐在讲台后面看报纸。阿瘦把课本立起来，在后面偷偷用手机打游戏。赵海龙直接趴下睡了。阿圆在传纸条，问我纪老师为什么请假。
我回：不知道。
但我心里在想别的事。纪云舒昨天在群组里还发了志工照片，说下个月要带我们去净滩。她那种人，不会无缘无故请假。
高子杰一个上午都没有说话。下课钟响的时候，他第一个冲出教室。我追到走廊上，看到他站在教师办公室门口，盯着纪云舒空着的位子看。
“你干嘛？”我问他。
“没干嘛。”他转身走了。但我看到他手里攥着什么东西，好像是那张便签纸。
高子杰的日记
九月十二日
纪云舒没来。
我站在办公室门口的时候，里面的老师看了我一眼，表情有点奇怪。那个姓黄的国文老师走过来问我找谁，我说找纪老师。她说纪老师请假了，明天也不一定来。
我问她纪老师怎么了。她说她不知道。
我口袋里有那张便签，上面写着她的手机号码。我拿出来看了三次，没有打。我不知道要说什么。总不能说“老师你不在我很慌”吧？太恶心了。
但是放学之后，我一个人去了明德公园。就是上次志工扫步道的地方。
步道上又落了一些叶子，凉亭的柱子上多了一道新的涂鸦。我站在那里看了一会儿，然后去活动中心找纪大山。里长办公室的门开着，他正在泡茶。
看到我，他愣了一下，然后笑了：“你是小杰吧？云舒班上的。”
我点头。
他让我坐下，给我倒了一杯茶。我问他纪老师怎么了。他脸上的笑容收了一点，说她身体不太舒服，休息两天就好。
我不太信。纪云舒看起来不像会生病的人。但我也没再问。
走的时候，纪大山叫住我，从抽屉里拿了一个东西给我。是一个小记事本，封面上印着明德里的标志。
“云舒以前也写日记。”他说，“你要是心里有事，写下来比闷着强。”
我拿着那个记事本，在公园的长椅上坐了很久。天快黑的时候，我打开本子，在写了一行字。
“九月十二日。纪云舒没来。我不知道为什么，但我觉得跟那天她没说完的话有关。”
方语彤的日记
九月十二日 星期一
纪老师请假了。
一整天我都觉得不太对劲。不是因为代课老师不好，而是因为班上太安静了。阿瘦没有捣乱，高子杰没有早退，连赵海龙都没有在课堂上打呼。所有人都在假装自习，但我知道每个人都在想同一件事——纪云舒去哪了。
下午放学后，我去办公室交乐仪队的器材清单。经过纪老师的位子时，我停了一下。她的桌上放着一叠教案，旁边有一个相框，里面是一张很旧的照片。照片里是一个高中女生，穿着洗得发白的校服，站在一个破旧的教室前面。女生的表情很倔，下巴微微抬着，眼神里有一种“你们都不看好我，但我偏要”的东西。
我盯着那张照片看了很久。然后我意识到，那是纪云舒。她以前的样子。
照片背面写了一行字，日期是十几年前。“纪云舒，高二下，被退学前一天。”
我的手抖了一下。被退学前一天？
我把相框放回原位，快步走出办公室。走廊上已经没什么人了。我靠在墙上，深呼吸了好几次。
纪云舒以前被退学过。她现在却回来当老师。她在志工那天跟高子杰说的话，我现在才真正听懂——“如果当年有人拉我一把，我会变成什么样。”
她没有被拉。她是自己爬出来的。
阿瘦的日记
九月十二日
纪老师没来。阿圆说他想去办公室偷看她的请假单，被我拦住了。我说你不要命了？被周德明抓到你就死定了。阿圆说那怎么办，我说什么怎么办，等啊。
但其实我也很慌。以前老师请假我根本不在乎，代课老师越不管我们越好。可是今天不一样。今天上课的时候，没有人偷偷传纸条问“纪老师呢”，因为所有人都在想这件事，根本不用问。
中午吃饭的时候，赵海龙忽然说了一句：“她是不是被我们气走的？”
全班安静了。
我说怎么可能，她才不会被气走。她说要待满三年的。她当着全班的面说的。高子杰没有说话，但他把筷子放下了。
下午放学，我跟阿圆跟踪高子杰。我们看到他在明德公园下车，走进活动中心。阿圆说他在干嘛，我说别管。我们在公园门口等了半个小时，看到高子杰出来的时候手里多了一个本子。他坐在长椅上写了很久，天黑了才走。
阿圆说：“他在写日记？”
我说：“可能吧。”
回家的路上，我跟阿圆说，明天纪老师要是还不来，我们就去她家找她。阿圆说你知道她家在哪吗？我说不知道，但我们可以问里长。
阿圆说好。
赵海龙的日记
九月十二日
纪云舒请假了。我睡了一整天，但睡得不舒服。
放学前，我去了一趟学务处。周德明在整理文件，我问他纪老师请几天假。他抬头看了我一眼，说不知道。我说那你总知道她为什么请假吧。他放下手里的文件，看了我很久。
“赵海龙，”他说，“你留级之前，在原来的班上，有没有遇到过什么好老师？”
我想了一下。有。国中的时候有一个数学老师，每次下课都留下来帮我解题。后来他调走了，我就再也没认真上过数学课。
“有。”我说。
周德明点点头。“纪老师以前也是明德的校友。她高二的时候差点被退学。后来换了一个导师，那个导师没有放弃她。所以她回来当老师。”
我问他纪云舒为什么请假。
他说：“她父亲今天早上打电话来，说她昨晚胃出血，送医院了。”
我站起来就走了。跑到走廊上，我给林冠宇发了一条讯息：“纪老师住院了。胃出血。”
他秒回：“哪家医院？”
我说不知道。他说他去医院问。
高子杰的日记
九月十二日
我在活动中心拿到那个记事本之后，去了纪云舒的租屋处。地址是之前有一次她让我帮她把作业本搬回家时记下的。我在楼下站了十分钟，没有上去。灯是暗的，她不在家。
然后林冠宇打电话给我。他说纪老师住院了。
我拦了一辆计程车。在车上，我把记事本翻到，写了一行字：
“九月十二日。纪云舒住院了。胃出血。我不知道我能做什么。”
到了医院，我在急诊问了一圈。护士说没有叫纪云舒的病人。我又跑去住院部问，还是没有。我站在医院大厅里，忽然觉得自己很蠢。她可能不在桃园，可能在台北，可能在她老家。我什么都不知道。
手机响了。是林冠宇。他说他问到了，纪云舒在桃园医院，但是已经出院了。里长——纪大山——把她接回家了。
我说好，挂了电话。
我在医院门口坐了很久。然后我给纪云舒发了一条简讯：
“老师，我是高子杰。你还好吗？”
她没有回。但过了几分钟，纪大山用她的手机回了一条：
“小杰，我是里长。云舒刚吃了药，睡着了。明天应该能去学校。你们别担心。”
我把手机收起来，看着医院门口来来往往的人。有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个老先生。有个年轻女人抱着小孩在哭。有个穿西装的男人一边打电话一边快步走过。
我突然觉得，医院这个地方，每个人都带着自己的故事。纪云舒以前也带着她的故事来过这里吗？
纪云舒的日记
九月十三日 星期二 晴
昨天胃出血，被老爸从租屋处扛到医院。医生说是压力太大加上饮食不正常引起的。老爸在急诊室骂了我一顿，说我不会照顾自己。我躺在病床上听他骂，觉得有点好笑。他骂人的样子跟小时候一模一样。
今天早上出院了。老爸开车送我回家，路上一直念叨，要我每天按时吃饭，要我少喝咖啡，要我早点睡觉。我说好。他说你每次都答应，每次都不做。我说这次是真的。他说你上次也说是真的。
到家之后，我睡了三个小时。醒来的时候，手机里有一堆未读讯息。班级群组里，阿瘦发了一张照片，是全班写在一张便条纸上的“老师早日康复”，每个人签了名。林冠宇发了一句“老师你好好休息”，方语彤发了一个爱心贴图。高子杰什么都没有发。
但是我看到了一通未接来电，是高子杰打的。时间是昨晚十一点四十七分。还有一条简讯，是他发的：“老师，你还好吗？”
我回了两个字：“还好。”
然后我打开抽屉，翻出了那张旧照片。那个站在破旧教室前面的女生，下巴微微抬着，眼神倔强。那是十几年前的我，在被退学的前一天拍的。
我想起那天晚自习，班主任陈老师把我叫到办公室。她问我：“纪云舒，你真的要放弃自己吗？”
我没有说话。那时候我觉得，放弃不放弃，根本没人真的在乎。
陈老师把一张纸条推到我面前，上面是她的电话。她说：“你明天要是想通了，打这个电话。要是没想通……我也还在。”
那张纸条我留了很多年。后来我考上了师范大学，陈老师来参加我的毕业典礼。她跟我说了一句话：“云舒，你现在是老师了。你要记得，当年你需要的，不是同情，是有人相信你。”
我把照片放回抽屉，拿起手机，在班级群组里打了一行字：
“明天见。”
然后我放下手机，闭上眼睛。窗外的阳光透过窗帘照进来，暖暖的，像那天陈老师推过来的那张纸条。
林冠宇的日记
九月十三日 星期二
纪云舒今天没来。但明天她会来。
早上我在校门口看到高子杰。他比平时更早，一个人站在门口，手里拿着一个纸袋。我走过去问他那是什么。他说是早餐。我问给谁买的。他不说话。
七点二十分，纪云舒的悍马车出现在校门口。她从车上下来，脸色有点白，但精神还可以。高子杰走过去，把纸袋递给她，说了一句什么。纪云舒愣了一下，然后笑了，接过纸袋。
高子杰转身就走，走得很快。但我看到他耳朵是红的。
进教室之后，我问高子杰他给老师买了什么。他说不关我的事。阿瘦在旁边说“是粥啦我看到了”，被高子杰瞪了一眼就缩回去了。
第一节课是纪云舒的国文课。她站在讲台上，看起来有点累，但讲课的声音还是很有力。下课前，她说了一句话：
“谢谢昨天关心我的同学。你们让我觉得，来这里教书是对的。”
全班没有人说话。但我看到阿圆在偷偷擦眼睛，赵海龙假装在翻课本，方语彤低着头，嘴角却在笑。高子杰趴在桌上，耳朵还是红的。
放学之后，我留下来值日。纪云舒也在办公室收拾东西。我走进去，把一盒胃药放在她桌上。
“我妈说这个很有效。”我说。
她看着那盒药，又看着我，笑了一下：“你妈知道你要给老师带药？”
“我跟她说是同学胃痛。”
“你骗她。”
“嗯。但她知道了应该不会生气。”
纪云舒把药放进包里，拍了拍我的肩膀。她的手劲还是那么大。
“林冠宇。”
“嗯？”
“你妈把你教得很好。”
我愣了一下，然后转身走了。走出办公室的时候，我忽然想起一件事——我从来没有跟纪云舒说过我妈的事。她怎么会知道我跟我妈的关系？
阿圆的日记
九月十三日
纪老师回来了。太好了。
我今天终于去学校了，前两天我装肚子痛。阿瘦骂我没义气，我说我下次一定去志工。他问我要不要一起写日记，我说什么日记，他说他们都在写。我说真的假的，他说对啊，高子杰在写，林冠宇在写，方语彤也在写。
我说那我也要写。
放学后我去买了这本日记本，在封面写了名字。第一篇日记不知道写什么，就写今天的事吧。
今天纪老师回来了。高子杰给她买了粥。林冠宇给了她一盒胃药。方语彤帮她把办公室的位子擦了一遍。阿瘦在黑板角落画了一个笑脸，旁边写“老师早日康复”，被纪老师看到了，阿瘦吓得半死，但纪老师只是笑了笑，没有擦掉。
我觉得高二三班跟以前不一样了。以前我们班是一盘散沙，每个人都只顾自己。现在好像有一条线，把大家串起来了。那条线是什么，我说不上来。
赵海龙说那条线叫纪云舒。
我觉得他说得对。
方语彤的日记
九月十三日
纪老师回来了。她的脸色不太好，但讲课的时候还是站得直直的。
中午我去办公室交东西，看到她趴在桌上休息。我本来想悄悄退出去，但她叫住了我。她问我乐仪队练习怎么样，我说还行。她问我手腕还痛不痛，我愣了一下，问她怎么知道。她说她看到我练操的时候右手会抖。
我不知道该说什么。她让我坐下，然后从抽屉里拿出一个护腕递给我。“戴着练，会好一点。”
我问她怎么会有护腕。她说她高中的时候也练过操，手腕也受过伤
作者寄语: